江西
身份證被扣的第三天，我去居委會問貧困證明。
工作人員翻了翻表格。
“需要戶口本、身份證、父母收入證明。”
我站在柜臺前，手指攥著背包帶。
“身份證暫時不在我這兒，戶口本復印件可以嗎？”
阿姨抬頭看我。
“孩子，這個要原件核驗。你爸媽不給？”
旁邊排隊的大叔看過來。
臉上那點同情比嘲笑還難受。
我低聲說：
“我再想辦法。”
出門時，爸爸的電話打進來。
“你去哪了？”
“居委會。”
他聲音立刻拔高。
“你去那種地方干什么？讓鄰居知道我們家兒子辦貧困證明，我和你媽臉往哪擱？”
“我沒有生活費。”
“不是說了讓你自力更生？”
“助學貸款要材料。”
電話那頭頓了幾秒。
爸爸壓著火：
“張知墨，你是不是故意惡心我們？你媽科長當得好好的，你去辦貧困證明，是想讓她單位怎么看她？”
原來他們的臉面，比我的學費更重要。
爸爸又說：
“你趕緊回來，昊然想去買行李箱，你幫他拎東西。”
我掛了電話。
手機馬上收到張昊然的消息。
“哥，爸爸說你去居委會賣慘？你真有辦法。”
下一條，是一張照片。
他在商場試衣鏡前，身邊堆滿購物袋。
“快來哦，我買不動了。”
我沒去。
下午回到家，客廳堆著行李箱和衣服。
爸爸坐在沙發上，臉色難看。
“叫你幫弟弟拎東西，你電話也不接。”
媽媽正在喝茶。
“還沒上大學，翅膀先硬了。”
張昊然縮在沙發角落，眼眶通紅。
“爸媽，別怪哥，他可能覺得我花錢太多了。”
爸爸立刻心疼。
“你花的是爸媽的錢，又不是他的錢。”
我看著地上的吊牌。
一件外套八千六。
一只行李箱一萬二。
這些錢，夠我四年吃飯吃到畢業。
媽媽抬頭。
“過來，給昊然道歉。”
“我沒錯。”
茶杯重重砸在茶幾上。
“你弟弟明天就去學校了，想讓你陪一天，你擺什么譜？”
張昊然低聲說：
“哥，你要是不想道歉就算了。我知道你抽到零元心里不平衡。”
爸爸瞪著我。
“昊然處處替你說話，你呢？天天像仇人一樣看他。”
我沒有說話。
媽媽站起來，從抽屜里拿出一張紙。
“既然規矩定了，就寫下來。”
紙上已經打印好了承諾書。
大意是我自愿接受大學期間零元生存挑戰，不向父母索要任何生活費，不因個人經濟困難影響家庭正常生活。
右下角留了簽名處。
上一世，我也簽了。
媽媽說只是一場家庭儀式。
后來我在學校餓到胃出血，輔導員打電話給家里，媽媽把這張承諾書拍給他。
“孩子自己要強，不想靠家里。”
從那以后，輔導員再看我的眼神都帶著無奈。
我把紙推回去。
“不簽。”
媽媽抄起旁邊的雞毛撣子，抽在我小腿上。
夏天的短褲擋不住疼，皮膚立刻起了一道紅痕。
爸爸皺眉，卻沒攔。
“知墨，簽了就沒事了，何必讓你媽生氣？”
張昊然小聲哭起來。
“都是我不好，要不我的生活費分哥一點吧。”
媽媽轉頭哄他。
“跟你沒關系。”
再轉向我時，她臉上只剩厭惡。
“你看看你弟弟，再看看你。”
雞毛撣子第二下落下來。
我咬住牙，沒躲。
媽媽喘著粗氣。
“簽不簽？”
門外有鄰居經過，腳步聲停了一下。
爸爸立刻把窗簾拉上。
“秀潔，小聲點。”
原來他怕的不是我疼，是別人聽見。
我拿起筆，在紙上寫下自己的名字。
張知墨。
最后一筆劃破紙面。
張昊然擦干眼淚，從沙發上下來，拿起那張承諾書看。
“哥，你字真好看。”
他笑著遞給媽媽。
“媽，這個要收好，不然哥以后反悔。”
媽媽把紙疊好，放進抽屜最里層。
鎖扣咔噠一聲合上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
