專訪魯迅文學獎得主卓今：我不是“打撈者”，我是“遲到的學習者”

“文學不是從書齋里憑空誕生的?！?/p>

回答瀟湘晨報·晨視頻記者的提問時，湖南省社會科學院文學研究所所長卓今還奔波在北京去往貴陽的出差途中。

這位剛憑借評論著作《勞者歌其事——新大眾文藝與文學精神的重構》，斬獲第九屆魯迅文學獎文學理論評論獎的學者，并沒有急于談論獲獎本身。

△作家卓今

她更想談論的，是正在蓬勃生長的“新大眾文藝”的文學現象。這本書所做的，就是用理論去辨認、闡述這個事實。而她本人，則把自己定位為一個“遲到的學習者”。

“研究‘新大眾文藝’這兩年，與其說是我在研究一個對象，不如說是這個對象在不斷地教育我、修正我、甚至顛覆我?！弊拷裾f，當自己真正走進王計兵的騎行軌跡、陳年喜的礦井深處、皮村工友的出租屋時，“我逐漸意識到：他們根本不需要我的‘打撈’……他們自成一個世界，有著自己的傳播邏輯、評價體系和生命力。我作為一個學院研究者，是一個‘遲到的學習者’。這個認知的翻轉，是我最大的意外收獲?！?/p>

“文學是從人們具體、切身的生存經驗中生長出來的”

對話是從書名開始的?！皠谡吒杵涫隆薄鲎浴对娊洝?，帶著三千年前的樸拙與直白。

“我選擇它做書名，是因為它恰好點中了這本書最核心的命題：文學從哪里來，又應當回到哪里去。”卓今說，這句話蘊含著一種樸素的文學發生論：“文學不是從書齋里憑空誕生的，而是從人們具體的、切身的生存經驗中生長出來的。”

△卓今獲獎作品《勞者歌其事——新大眾文藝與文學精神的重構》

卓今想激活的，“正是這樣一種扎根大地、回應現實、從生命經驗中自然生長的現實主義文學傳統?！睆摹对娊洝返綕h樂府“感于哀樂，緣事而發”，這是中國文學最本真的血脈?！暗诤荛L時間里被日趨精英化、圈子化的文學體制所遮蔽了?！?br/>

至于古代“勞者自歌”與當下“素人寫作”的延續與傳承，卓今認為這不是簡單的古今類比，“因為信息時代工具變了，場景變了，但從自己的生命經驗出發去表達這個內核從未改變。今天的技術革命讓每一個普通人都獲得了公開發表、被看見、被討論的可能。短視頻平臺日均數百萬次勞動者原創作品的播放，素人寫作平臺日均數千篇投稿的規模，這些數字背后，是一個創作權力真正下沉的時代。”

當“被書寫者”成為“書寫者”本身，文學便不再是少數人的專利，而重新成為無數人共享的精神家園?！斑@本書想做的，就是用理論去辨認、去命名這個正在發生的文學事實?！畡谡吒杵涫隆瘡墓爬系牡浼哌M了鮮活的現實?！弊拷裾f。

“新大眾文藝開啟了創作權力的徹底下沉”

“20世紀的大眾文藝，比如延安時期的秧歌劇、街頭詩等，都依托于專業作家深入生活、提煉生活，然后將之轉化為大眾喜聞樂見的形式?！弊拷裾J為，這一時期，創作者與接受者之間，始終存在著一條隱形的邊界。

而今天，這條邊界正在消融：當一個外賣騎手在等餐間隙寫下“趕時間的人沒有四季”，他并不是在模仿或靠近某種“文學”，他只是以自己的方式說出自己的話。“創作不再是職業作家的特權，而是每一個普通人都可以隨時啟動的表達行為。”

其次，今天的智能手機和社交平臺，將寫作、發表、傳播、反饋壓縮在同一個瞬間?！耙粋€建筑工地上的詩人，寫完一首詩后點擊發送，幾分鐘內就可能被千里之外的讀者讀到、評論、轉發。傳播即生產，閱讀即參與，這種即時性與交互性，是任何傳統媒介都無法提供的?！?/p>

卓今認為，“新大眾文藝所開啟的，是一個創作權力的徹底下沉，作品的好壞不再由少數權威預先判定，而是在海量讀者的閱讀、點贊、批評、共鳴中動態生成?！?/p>

面對“素人作品質量參差不齊”的擔憂，卓今坦率回應：“質量參差不齊”從來不是素人寫作獨有的現象。“任何一個時代的文學現場都充斥著大量平庸之作，只不過時間像細密的濾網，篩去了泥沙，只留下金子。”

而且，素人寫作的價值維度比傳統文學標準所涵蓋的要復雜得多——語言精煉度、結構完整度固然重要，但它們往往忽略了一個更根本的維度：生命的真實感和表達的必然性。因此卓今提出：“文學標準不應被放棄，而應被擴展。在傳統的審美標準之外，需要增加‘真實性標準’?！?/p>

“未經審美的提純，帶著粗糲的質感直接抵達了你”

本屆魯迅文學獎評選中，外賣詩人王計兵、鉆探工人張二棍榜上有名。這些來自民間的創作者，正是卓今在書中重點討論的“勞動者寫作”案例。

△作家卓今

“我想起讀王計兵《趕時間的人》那首詩時的那個夜晚?！弊拷裾f，“‘從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水?！屓烁袆樱皇且驗樾揶o有多精巧，而是因為它讓我第一次真正感受到一個外賣騎手的時空感知?！?/p>

我們每天都在街上看見他們疾馳而過，卻從沒關心過他們的內心。“那些經驗未經修辭的過濾，未經審美的提純，就那么帶著粗糲的質感直接抵達了你?！?/p>

在書中，卓今用“勞動者星叢”來概括李娟、王計兵、陳年喜以及東莞、北京皮村、清溪村等寫作群體。“我猶豫過是否用‘群體’‘群落’這類更常見的詞?！菂病栌昧税⒍嘀Z的概念——不把事物強行納入某個既定框架，而是讓事物各自保持獨特性，同時在某個觀察視角下彼此照亮、相互說明。用‘星叢’來指稱勞動者寫作，就是想表達這種既獨立又關聯的狀態?！?/p>

陳年喜的案例尤其讓她修正了既有認知。卓今說，自己原以為這類作品會側重于訴說底層生活的艱辛，類似于早期打工文學的控訴性書寫。但讀完陳年喜的全部詩作后，她發現他寫巖層、寫炸裂、寫粉塵、寫死亡，那些詩里沒有一絲自憐和乞憐?！斑@讓我放棄了‘底層寫作等于苦難書寫’這個過于簡單的框架，重新認識到勞動者寫作內部精神光譜的豐富性——可以有李娟式的明亮遼闊，也可以有陳年喜式的堅硬沉雄，還可以有王計兵式的迅疾鋒利。”

談及“新大眾文藝”的未來，卓今傾向于認為，未來不會是精英寫作被素人寫作替代，而是兩者在碰撞中形成新的生態關系?！皩I作家會越來越多地從素人寫作中汲取未被規訓的鮮活語感和生命經驗；素人寫作在獲得廣泛關注后，也會有一部分人走向更加自覺的藝術探索，完成從自發到自覺的躍升?！?/p>

“邊界會模糊，但不會消失；等級會被質疑，但標準不會被放棄?！弊拷窨偨Y說。

身為業內資深的評論家，卓今選擇不做那個居高臨下的“打撈者”，而是做一個“遲到的學習者”，這本身，或許就是文學評論在這個時代最有溫度的姿態。

瀟湘晨報·晨視頻記者 周詩浩