楊曉暉：導(dǎo)演何冰的熱燃力

激情是最強(qiáng)勁的生命力，它以純粹為美。它既古典又當(dāng)代，穿越時(shí)間之河，成為某種聚光之物。

6月27日晚上7時(shí)10分，手持北京人藝演出的話劇《屠夫》的票子，走進(jìn)王府井大街22號(hào)曹禺劇場(chǎng)。穿過(guò)潔凈典雅的走道，一種清新的香氣在空中彌漫，濃度、香型與觀劇者的寧?kù)o欣悅完美匹配。是什么香？想到一個(gè)詞：靈魂香。

6月28日晚6時(shí)，如約在曹禺劇場(chǎng)后面約十平方米的樸素的導(dǎo)演化妝室內(nèi)，采訪了《屠夫》的導(dǎo)演何冰。

普通人與朋友圈

卡爾·伯克勒是維也納的肉鋪老板，他按照往常的習(xí)慣，在家開始三個(gè)男人的牌局時(shí)，他的朋友、猶太律師羅森布拉特匆匆趕來(lái)。“這是他在他們家最后一次玩牌了。”他將被火車送到美國(guó)去。希特勒要來(lái)奧地利了。由于《紐倫堡法案》的推行，羅森布拉特被迫逃離故土。——話劇《屠夫》這么開場(chǎng)了。1938年，第二次世界大戰(zhàn)前夕，奧地利被納粹德國(guó)吞并。

伯克勒平凡實(shí)在，卻熱情幽默，深受他朋友們的喜愛(ài)。他是一個(gè)普通人、一個(gè)勞動(dòng)者，對(duì)非正義保持清醒。希特勒才是真正的屠夫。兩者的反諷構(gòu)成巨大的張力。問(wèn)何冰，這是不是他看好這個(gè)劇的原因所在？何冰回答，2025年是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。我們也是戰(zhàn)勝國(guó)。“劇本就是這么構(gòu)成的。其實(shí)它就是想說(shuō)：誰(shuí)才是真正的屠夫。主角伯克勒是殺豬的，但到底誰(shuí)才是屠夫？還有那個(gè)拉姆博士，要給人類的基因做手術(shù)。這簡(jiǎn)直是狂妄至極。人是不可以傲慢成這樣的。屠夫不止一個(gè)，有好幾個(gè)。”

“伯克勒的形象在舞臺(tái)上充滿藝術(shù)的感染力，你為什么不自己演而導(dǎo)呢？”“你是擅長(zhǎng)演普通人而獲得觀眾深深喜愛(ài)的。伯克勒正是普通人。”

何冰向我演繹了他對(duì)普通人的理解：真正對(duì)人類思想、對(duì)人類進(jìn)步有杰出貢獻(xiàn)的人才算是大人物。他看過(guò)一本書上寫的：人類來(lái)到這個(gè)世界上，至少走過(guò)一千億人，真正對(duì)人類構(gòu)成影響的只有二十幾個(gè)。這個(gè)，可能才真正是不普通的人。就像牛頓。那剩下的都是普通人了。

“為什么不自己演？因?yàn)槊Σ贿^(guò)來(lái)。不可能忙得過(guò)來(lái)。要不客觀地看，要不主動(dòng)地投入。投入的方式不一樣。從耗能上來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演要照顧到方方面面。演員是在一個(gè)角色上傾入全部心力，演員更多的是感性的東西多一些，但是導(dǎo)演，理性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于感性。這是兩個(gè)工種，它是矛盾的。我覺(jué)得它們不兼容。全能做好，一時(shí)間全能做好，這很困難。”何冰說(shuō)。但也有例外。2018年北京人藝的話劇《陌生人》，由何冰執(zhí)導(dǎo)，演的是患阿爾茨海默病的父親在正常與失憶之間變換。因?yàn)殡y演，何冰在“兼容”之下，挑戰(zhàn)了一下。“而伯克勒這個(gè)角色，對(duì)于我這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)簡(jiǎn)單了。”何冰坦率地說(shuō)。“屠夫的價(jià)值觀非常明確。探討的內(nèi)容里面也不包括復(fù)雜的人性，主要探討正義與非正義。”

屠夫的硬氣，他的堅(jiān)持自我與不怕法西斯，跟他有那么好的一個(gè)朋友圈是離不開的。伯克勒坦蕩的笑容跟《情滿四合院》中何冰飾演的何雨柱是有些相像的。他的善良、正直、仗義等情懷也是建立在好的朋友圈的基礎(chǔ)之上。何雨柱也是一個(gè)很受鄰里歡迎愛(ài)戴的人。一個(gè)好人的建立，是要有相應(yīng)小廣場(chǎng)的。

火車頭與女軍官

《屠夫》作為北京人藝經(jīng)典劇目庫(kù)中的一部，到了何冰導(dǎo)演那里，肯定是有新的表現(xiàn)的。最突出的兩個(gè)元素，就是：原來(lái)的舞美是伯克勒的家中景觀。而現(xiàn)在，何冰設(shè)計(jì)了一個(gè)火車頭。黑灰、剛硬而龐大的火車頭冒著煙，可以橫斜180度。蓄電裝置使得道具火車頭像真的火車頭那樣，能夠在舞臺(tái)上開。外觀上具有影視的沖擊力，內(nèi)涵上有著多義性。它似是以每次的駛?cè)耄隽巳粦蛑g的劃分。它又代表了時(shí)間地點(diǎn)的流動(dòng)。它是侵略者入侵的工具，也是屠夫賣肉的工作間。“你可以這么理解。”說(shuō)到火車頭的舞美裝置，何大導(dǎo)演滔滔不絕。“火車，我不知您是否有這樣的感覺(jué)。小的時(shí)候，站在鐵道邊跑，火車來(lái)了，有一種恐懼。您現(xiàn)在站在地鐵里也有這種感覺(jué)吧？它比人大。它帶給人一種侵略性。但它是工業(yè)革命下的一個(gè)產(chǎn)物，給生活帶來(lái)很大的方便。它拉來(lái)朋友，拉來(lái)糧食，也拉來(lái)敵人。要看人類怎么去使用它。遺憾的是在1938年，一列火車?yán)瓉?lái)德國(guó)兵。這個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下給人沖擊。再有，就是像你所說(shuō)的，它在舞臺(tái)上顯得厚重一些，顯得很有力量感。這是我個(gè)人很喜歡的。”

何冰版《屠夫》增加了格施特納、一個(gè)納粹女軍官的形象。原劇中，那是男性角色。格斯特納是伯克勒兒子漢斯（信奉希特勒）的上司。她既追隨希特勒，又要撈點(diǎn)權(quán)力的福利。乘著伯克勒因與共產(chǎn)黨朋友在一起而有牢獄之災(zāi)，兒子救父親的急切，她“撩”了漢斯。

“女性跟男性是不一樣的，我不太認(rèn)為只有女性才能構(gòu)成這種關(guān)系。但是我認(rèn)為，一個(gè)女性跟一個(gè)男性有了這種關(guān)系，她一定是有一點(diǎn)情感的。她又要完成希特勒的任務(wù)，但同時(shí)人的擰巴就在這兒了。為了她一個(gè)心愛(ài)的小男孩的離去（上蘇聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)），她同時(shí)也是痛心的。人就是這么一個(gè)矛盾體。這是很正常的。她的人格是分裂的。拉姆博士不是這樣的。”何冰說(shuō)。

飾演格施特納的女演員演得也好。那種上了黑道后自以為是的颯，帶著一點(diǎn)優(yōu)越感，啟動(dòng)了欲望之旅。占得一個(gè)俊美部下的便宜，反映了人性。對(duì)漢斯的上前線送死，表達(dá)著哀婉之意，最后當(dāng)然自己也死了。在幾乎以男性形象為主的舞臺(tái)結(jié)構(gòu)中，格施特納作為女性角色做了小平衡，同時(shí)她顯示了何冰導(dǎo)演對(duì)豐富人性的把握，以及，一個(gè)藝術(shù)家心底的善與悲憫。這是一個(gè)了不起的對(duì)于原劇的改編。

熱燃力與幽默感

“嗶哩嗶哩《前浪》與《后浪》的朗誦，他們?yōu)槭裁凑夷悖俊?/p>

“我不知道啊！那是廣告。”

“很激勵(lì)人的。‘弱小的人才習(xí)慣嘲諷與否定，內(nèi)心強(qiáng)大的人從不吝嗇贊美與鼓勵(lì)。小人同而不和，君子美美與共，和而不同。’不覺(jué)得是廣告。那些話似乎是你寫出來(lái)的。更接近你本人的氣質(zhì)與氣場(chǎng)。”

“是激勵(lì)吧？我們都需要激勵(lì)。”何冰笑起來(lái)。

“有人說(shuō)，你身上有孩子氣。”

“孩子氣、激情、幽默感、節(jié)奏，這是男演員四個(gè)必備的。缺一門，這輩子都混不完。”

“那么女演員不要求有孩子氣？”

“女演員更多要求有悲情、慈悲。”

“我剛才說(shuō)的這四樣，哪一樣都不能訓(xùn)練，都不是后天訓(xùn)練的。”“孩子氣是天生的，激情是天生的，幽默感是天生的，節(jié)奏感更是天生的。所謂戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)，并不是教你什么，而是能不能把你打開。這才是老師要干的事。因?yàn)檫@些東西沒(méi)法教。怎么教啊！”

當(dāng)我們討論到，當(dāng)下文藝作品中具備力量的男性形象的缺失時(shí)，“男的應(yīng)該像個(gè)男的，他要有基本的形。”

“是的，就是舞臺(tái)上的熱燃。”何冰說(shuō)。

《屠夫》中的幽默是吸引人的。戴眼鏡的郵局退休職工哈青格爾，多年牌友，松弛有趣。只有他記得伯克勒的生日。古里奇巡警，是喜劇版的“沙威”。“他是個(gè)警察，他得靠這個(gè)吃飯。我們永遠(yuǎn)不要把一個(gè)人的人格拔高，我們對(duì)人應(yīng)該公平。國(guó)家已經(jīng)被占領(lǐng)了，他靠這個(gè)吃飯，他得履行一部分職責(zé)。但是，他對(duì)這事兒又有意見(jiàn)，結(jié)果就是這樣：他只能在面兒上糊弄一些工作，底下還是能幫助則幫助。能不管就不管，能裝傻就裝傻。”

“他產(chǎn)生了一種喜劇的效果。這個(gè)喜劇的效果對(duì)我們觀眾來(lái)說(shuō)是需要的。幽默是嚴(yán)肅中的松動(dòng)。”

“幽默是生活的鹽。就如我們吃飯、做菜所需要的鹽一樣。如果沒(méi)有的話，（舞臺(tái)）是不稱職的。哪怕它是一部悲劇，它也應(yīng)該適當(dāng)?shù)赜幸恍┯哪２还馐峭笟獾膯?wèn)題，因?yàn)橛哪鞘裁矗坑哪械臅r(shí)候，讓我們看到人生、人性的荒謬性。因?yàn)槿松诵源_實(shí)是荒謬的。有時(shí)候確實(shí)是不可理喻的。如果你看不到這點(diǎn)的話，那幽默就來(lái)不了。伯克勒這個(gè)人，我在跟金漢（伯克勒的飾演者）提表演要求的時(shí)候說(shuō)，其實(shí)伯克勒并沒(méi)有更高的見(jiàn)識(shí)，只是一個(gè)肉鋪的掌柜。但為什么，他有那個(gè)反抗的意識(shí)呢？我就去思考，為什么編劇要把主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)屠夫呢？除了跟希特勒對(duì)應(yīng)之外，有沒(méi)有其他的意味呢？我個(gè)人認(rèn)為是有的。為什么？因?yàn)檫@樣一個(gè)小人物，沒(méi)有更高的見(jiàn)識(shí)，不是大學(xué)畢業(yè)生，但是他的職業(yè)給了他一種敏感。是什么？是動(dòng)物性直覺(jué)。最后，伯克勒說(shuō)‘我們要像山貓那樣警惕，我們不允許我們的孩子再去別的地方打仗。’也是用動(dòng)物視角說(shuō)話的。”何冰說(shuō)。

“你對(duì)主演滿意嗎？”

“我個(gè)人是滿意的。我對(duì)全體演員都很滿意。不知道你感覺(jué)到?jīng)]有，演員在舞臺(tái)上空前地松弛與自由。”

“是的，你感受到了他們的節(jié)奏感。沒(méi)有什么時(shí)間是被浪費(fèi)的，銜接得恰到好處。他們的表演也像全劇最終的那首《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲，節(jié)奏自然生成。這是不是也是你導(dǎo)演的一種成功？”

“是一開始您看到的那個(gè)節(jié)奏，這個(gè)節(jié)奏您覺(jué)得舒服的話，一開始是我刻意要求的，現(xiàn)在，已經(jīng)還給演員了。真正的節(jié)奏是什么？真正的節(jié)奏是導(dǎo)演帶領(lǐng)演員們?nèi)ふ乙粋€(gè)節(jié)奏，但是這個(gè)節(jié)奏最后有一個(gè)裝裱師，是誰(shuí)？是觀眾。觀眾是最后一名導(dǎo)演。演員在舞臺(tái)上足夠熟練，足夠知道自己干什么，在與許多觀眾共同找這個(gè)呼吸，當(dāng)這個(gè)呼吸找準(zhǔn)之后，我們這個(gè)戲的節(jié)奏誕生了。”

在何導(dǎo)的敘述語(yǔ)言中，他充滿著對(duì)伯克勒的情感。伯克勒這樣了，伯克勒那樣了。他一直在想透、鉆研這個(gè)角色的意義所在。

在非正常的歷史環(huán)境中，屠夫伯克勒顯示了人性對(duì)于非正義的抨擊與反抗。在正常的現(xiàn)實(shí)生活里，屠夫顯示了對(duì)偽知識(shí)分子、權(quán)貴們的反諷。最卑微的勞動(dòng)者，顯示著最寶貴的尊嚴(yán)。最樸素的人因不拿捏作態(tài)而顯示最高貴的人格。經(jīng)典就是經(jīng)典，故事極端，哲理永恒。伯克勒形象的意義超越了題材本身，而具有著更多當(dāng)代的意義。——做好一個(gè)普通人，做好你自己，有正義，敢承擔(dān)，能犧牲，你就是一個(gè)大寫的人。

所謂“位卑未敢忘憂國(guó)”——我們中國(guó)的經(jīng)典、陸游的詩(shī)句。

晚上7時(shí)，與何冰告別。7時(shí)30分，《屠夫》將進(jìn)行第8日的演出。“每場(chǎng)都在，是否怕演員會(huì)出小狀況？”“那倒不會(huì)。排了兩個(gè)多月了。”——一個(gè)好導(dǎo)演必定是場(chǎng)場(chǎng)在場(chǎng)的。27日晚我看的那場(chǎng)，何冰并沒(méi)有出來(lái)謝幕。

這世界充滿了既要又要的人。可以要很多的何冰，選擇了他鐘愛(ài)的戲劇舞臺(tái)。

《前浪》《后浪》里，何冰恢宏激越、充滿力量的聲音，超越了技巧。激情是最強(qiáng)勁的生命力，它以純粹為美。它既古典又當(dāng)代，穿越時(shí)間之河，成為某種聚光之物。有目標(biāo)的人就是幸福的人。

編輯：王瑜明

約稿編輯：吳南瑤

責(zé)任編輯：史佳林

圖片：作者供圖、網(wǎng)絡(luò)圖