我的育人故事 | 鄒永春：合力——我的物理課代表“海洋”轉(zhuǎn)變記

編者按：2026年1月9日，我校舉行2025學(xué)年德育年會(huì)，主題為“新時(shí)代高中智慧型班主任的素養(yǎng)與擔(dān)當(dāng)”。

會(huì)上，14位老師的“我的育人故事”榮獲“優(yōu)秀育人案例”獎(jiǎng)，部分溫暖而深刻的故事在《黃岡日?qǐng)?bào)》“教育園地”欄目及本公眾號(hào)刊發(fā)。

讓我們一同走進(jìn)黃岡中學(xué)教師的教育世界，感受他們的智慧與擔(dān)當(dāng)。

合力——

我的物理課代表“海洋”轉(zhuǎn)變記

2026屆12班 鄒永春

PROFILE

鄒永春，畢業(yè)于華中師范大學(xué)，物理數(shù)學(xué)雙學(xué)位，曾擔(dān)任黃岡中學(xué)2026屆12班班主任、2026屆實(shí)驗(yàn)班物理備課組長(zhǎng)。曾獲2025年高考優(yōu)秀評(píng)卷員，黃岡市一輪復(fù)習(xí)備考會(huì)優(yōu)秀報(bào)告，市實(shí)驗(yàn)說(shuō)課一等獎(jiǎng)，黃岡中學(xué)說(shuō)高考決賽特等獎(jiǎng)等。工作期間，積極進(jìn)取，敢為人先，所帶班級(jí)多次被評(píng)為先進(jìn)班集體。

記得秋季新高一學(xué)生剛分完科，物理課代表這個(gè)位置就空了出來(lái)。原來(lái)的課代表選了別的組合去了隔壁班，我得趕緊找個(gè)人頂替。翻了翻成績(jī)單，海洋的名字跳了出來(lái)——物理單科年級(jí)前一百，雖然總分不拔尖。

“海洋，愿意當(dāng)物理課代表嗎？”我在課后問(wèn)他。

他推了推眼鏡，聲音不大：“行吧。”

這就是我們的開(kāi)始，簡(jiǎn)單得很。

海洋是個(gè)很特別的學(xué)生。交上來(lái)的作業(yè)本總是最工整的，每個(gè)公式都寫(xiě)得像印刷體。但他有個(gè)毛病——不愛(ài)說(shuō)話。上課從來(lái)不主動(dòng)發(fā)言，小組討論時(shí)也只是埋頭計(jì)算。同學(xué)給他起了個(gè)外號(hào)叫“悶葫蘆”。

第一次注意到他的“倔”，是有天我在講摩擦力。“摩擦力不一定都是阻礙運(yùn)動(dòng)的，有時(shí)候是動(dòng)力。”我舉例說(shuō)自行車(chē)前進(jìn)靠的就是后輪受到的靜摩擦力。下課鈴響了，同學(xué)們都往外走，海洋卻站在講臺(tái)邊不動(dòng)。“老師，您剛才舉的例子不嚴(yán)謹(jǐn)。”他翻開(kāi)筆記本，“自行車(chē)的驅(qū)動(dòng)力本質(zhì)是地面給后輪的反作用力，不能簡(jiǎn)單說(shuō)成是摩擦力……”他講了五分鐘，從受力分析到扭矩計(jì)算。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平時(shí)悶不吭聲的孩子，腦子里裝著這么清晰的物理圖景。“你說(shuō)得對(duì)。”我拍拍他肩膀，“下周的習(xí)題課，你來(lái)給大家講講這個(gè)？”他愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那節(jié)習(xí)題課，海洋準(zhǔn)備了三頁(yè)講稿。雖然講的時(shí)候聲音有點(diǎn)抖，板書(shū)也有點(diǎn)亂，但當(dāng)他說(shuō)到“其實(shí)物理規(guī)律在生活中無(wú)處不在”時(shí)，眼睛是發(fā)亮的。

期末考試后，海洋的總排名掉了二十多名。我找他談話。

“最近是不是有什么困難？”

他低頭盯著鞋尖，半天才說(shuō)：“我爸……去年出車(chē)禍，癱瘓了。”

原來(lái)他父親去年遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，胸椎受損，從此癱瘓?jiān)诖病Ｄ赣H為了照顧父親，只能打零工，家里經(jīng)濟(jì)困難。海洋每天放學(xué)要先回家給父親翻身、擦洗，然后才能開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。

“怎么不早說(shuō)？”我心里一緊。

“說(shuō)了也沒(méi)用。”他的語(yǔ)氣很平淡，卻扎人。

那天放學(xué)，我去了他家。在狹窄的客廳里，我看到海洋正小心地給父親按摩腿部，動(dòng)作很熟練。看見(jiàn)我時(shí)，他明顯愣住了。

“老師您怎么……”

“來(lái)看看你爸爸。”我把牛奶和水果放下，“順便告訴你，從明天起，物理作業(yè)你可以選擇性做。把基礎(chǔ)題完成就行，難題暫時(shí)放一放。”

他父親躺在床上，努力抬起頭看著我，想說(shuō)話卻發(fā)不出聲音……他奶奶抹著眼淚說(shuō)：“給老師添麻煩了。”

“不麻煩。”我看著海洋，“這孩子很踏實(shí)，就是太要強(qiáng)。”

從海洋家出來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。他送我到樓下，突然說(shuō)：“老師，其實(shí)我每天晚上都是先照顧爸爸睡下，再寫(xiě)作業(yè)到很晚。”

“這么熬身體受不了。”

“可我總得做點(diǎn)什么。”他說(shuō)，“不然覺(jué)得自己特沒(méi)用。”

那一刻我明白了，他的“倔”不只是性格，更是一種在重壓下不肯倒下的勁兒。

高二下學(xué)期，學(xué)校要辦科技文化藝術(shù)節(jié)。我在班里動(dòng)員大家參加，響應(yīng)的人不多。

過(guò)了兩天，海洋來(lái)找我：“老師，我想做個(gè)關(guān)于省力裝置的模型。”

“好啊，需要什么材料？”

“家里有些舊材料。”他說(shuō)，“我想做個(gè)杠桿滑輪組合系統(tǒng)，能演示怎么用小的力抬起重物。也許……以后能改進(jìn)成幫助我爸起身的輔助裝置。”

接下來(lái)一個(gè)月，每天放學(xué)他都在物理實(shí)驗(yàn)室鋸木條、裝滑輪。手上磨出了水泡，貼個(gè)創(chuàng)可貼繼續(xù)干。有次我晚上回學(xué)校拿東西，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室燈還亮著。他正在調(diào)試模型，額頭上都是汗。

“還不回家？你爸需要照顧吧？”

“我跟媽說(shuō)好了，今天晚點(diǎn)回。”他盯著模型，“這個(gè)省力比還差一點(diǎn)，我再調(diào)調(diào)。”

科技節(jié)那天，海洋的展位前圍了不少人。他一邊操作模型一邊講解：“大家看，通過(guò)這三組滑輪和杠桿組合，我可以用很小的力抬起這個(gè)重物……理論上，這種設(shè)計(jì)可以幫助行動(dòng)不便的人省力完成日常動(dòng)作……”

聲音洪亮，眼神專(zhuān)注。這還是那個(gè)“悶葫蘆”嗎？

高三沖刺階段，壓力最大的時(shí)候。有天海洋來(lái)找我：“老師，我能不能給班里同學(xué)講講受力分析技巧？”

“當(dāng)然可以！”

于是每周三晚自習(xí)，他會(huì)用二十分鐘時(shí)間，給大家梳理一道典型題的解題思路。沒(méi)有花哨的技巧，就是一步一步拆解，像他做模型一樣扎實(shí)。

“這個(gè)地方容易錯(cuò)，我當(dāng)初也在這里栽過(guò)。”他總愛(ài)這么說(shuō)。

漸漸地，問(wèn)他題的同學(xué)多了起來(lái)。有次我路過(guò)，聽(tīng)到他在給一個(gè)同學(xué)講題：“你別急，先把所有力都找出來(lái)，不管有用沒(méi)用……就像照顧病人，你得先知道所有問(wèn)題在哪，才能一個(gè)個(gè)解決。”

那同學(xué)恍然大悟的樣子，讓我想起了他第一次給我講自行車(chē)原理的時(shí)候。

高考結(jié)束后，學(xué)生們像潮水一樣退去。教師節(jié)那天，我收到海洋的短信：

“老師，我考上大學(xué)的康復(fù)工程專(zhuān)業(yè)了。謝謝您那年去我家。那天您說(shuō)‘不麻煩’的時(shí)候，我覺(jué)得自己好像也沒(méi)那么孤單了。物理里說(shuō)多個(gè)力可以合成一個(gè)合力，大概您就是給我加了個(gè)向上的分力吧。我想學(xué)怎么設(shè)計(jì)更好的輔助器械，幫助更多像我爸爸那樣的人。”

我回他：“是你自己給自己的力最大。對(duì)了，你那個(gè)模型原理挺好的，繼續(xù)完善它。”

放下手機(jī)，我看著辦公桌上那屆學(xué)生的畢業(yè)照。海洋站在第二排左邊第三個(gè)，還是推著眼鏡，但笑得很舒展。他的肩膀似乎比兩年前寬了些。

當(dāng)班主任這些年，我越來(lái)越覺(jué)得，教育就像力的合成。老師、家人、同學(xué)，每個(gè)人都在給這些孩子施加力的作用。有的力大，有的力小，方向也不一樣。但只要有那么一兩個(gè)關(guān)鍵的分力方向?qū)α耍@孩子的人生軌跡就會(huì)不一樣。

今年我又接了個(gè)高三班主任，里面肯定也有像海洋這樣的孩子——默默承擔(dān)著生活重量，但心里有股不服輸?shù)膭艃骸Ｈ绻枰覝?zhǔn)備好給他們講摩擦力的第一課了，這次我會(huì)把省力裝置的例子加進(jìn)去。

畢竟，每個(gè)孩子都需要找到屬于自己的支點(diǎn)，去撬動(dòng)那些看似不可能的生活重量。

供稿 | 鄒永春

編輯 | 王 惠

審核 | 王建文 / 張 旭

終審 | 秦 鵬