英國新首相，與一樁橫跨半個世紀的“毒血”慘案

鐵打的唐寧街，流水的英國首相。

政壇更迭來來往往，但即將成為唐寧街10號新主人的安迪?伯納姆（Andy Burnham），和其他政客截然不同。他數十年的政治生涯，捆綁著一樁橫跨半世紀的醫療慘案。

這位新任首相的政治標簽里，寫著“前衛生大臣”“大曼徹斯特市長”，也寫著一項讓他與無數英國家庭命運緊密相連的執念：為英國血液污染丑聞的受害者，追索被掩蓋了四十多年的真相。

時間倒回2017年，當時即將從議會離職、出任大曼徹斯特市長的伯納姆，在英國下議院留下了一段擲地有聲的發言：“鑒于我所知以及我認為屬實的情況，若我就這樣離職，未能使其被記錄在案，我將無法原諒自己。”

安迪·伯納姆就血液污染調查接受媒體采訪

安迪·伯納姆口中的“事實”，正是那場導致英國超過三萬人感染HIV或肝炎，約三千人死亡的NHS（英國國家醫療服務體系）史上最大的醫療災難。而他本人，正是當年頂著阻力推動獨立調查的關鍵人物。

2024年5月20日，時任英國首相蘇納克向受害者及家屬公開道歉。歷時六年、長達兩千多頁的調查報告終于出爐，給這場橫跨近半個世紀的悲劇寫下了近似蓋棺論定的結語：這一切，本可以避免。

可真相的殘酷，遠不止于英國。它始于大西洋另一頭——美國監獄里為賺錢而抽出的血漿，穿過跨國藥企的貪婪鏈條，最后變成一劑劑注入血友病患者體內的“毒藥”。

官方報告只是冰山一角，這場橫跨兩國、持續四十年的悲劇，被《每日電訊報》調查記者卡拉·麥古根寫進了新書《毒血：一場血液污染丑聞中的生與死》。而伯納姆在2017年所說的那段話，也被記錄進了書中。

要了解這場丑聞，需要先回到20世紀70年代的英國漢普郡。

《毒血：一場血液污染丑聞中的生與死》

[英] 卡拉·麥古根 著

2026年7月

點擊卡片，即可購買

救命神藥，埋下跨洋致命隱患

1976年，10歲的理查德·沃里克被父母送到特雷洛市長學院。這是一所專為殘障兒童設立的寄宿學校，校內設有血友病治療中心。理查德患有重度A型血友病，這意味著他的血液無法正常凝血，一次輕微的磕碰都可能引發關節內出血，疼痛堪比骨折。

那本是血友病治療的黃金時代。1969年，一種名為“第八因子”的革命性藥物在美國獲批上市。患者只需將白色粉末與蒸餾水混合，自行靜脈注射，十五分鐘就能止血。在此之前，重度血友病患者很少有人能活到成年；而第八因子的問世，將患者的預期壽命提升至60歲。

在醫患的眼中，第八因子是當之無愧的救命神藥。年幼的理查德很快愛上了學院的新生活——射箭、劃船、深夜在宿舍打水仗，他終于感覺自己“不再另類”。

彼時沒人知曉，這款被全英國醫患寄予希望的藥劑，原料藏著致命漏洞。大量第八因子從美國進口，而美國血漿采集產業早已滋生灰色黑色產業鏈。一切罪惡的起點，是美國諸多的監獄，一個典型代表就是路易斯安那州臭名昭著的“安哥拉”監獄。

少年時代的理查德·沃里克

在路易斯安那州北部，密西西比河蜿蜒流過一個被鐵絲網圍起來的地方。這里曾是美國最大的奴隸種植園之一，后來變成了路易斯安那州立監獄，綽號“安哥拉”，也被稱為“美國最血跡斑斑的監獄”。

1997年，律師湯姆·穆爾在監獄高墻內發現了一個秘密產業：囚犯們可以去血漿中心獻血換取現金，用來在監獄食堂消費。這些囚犯中，有人已經感染了HIV、乙肝或丙肝，卻仍在定期獻血。

“這不算稀罕事——還有人在廁所里發生性行為，完事后直接去獻血。”一名前囚犯告訴穆爾。

制藥公司把他們的血液收集起來，倒入容量約五千升的大桶中混合，批量制成第八因子。更可怕的是，制藥公司甚至明知故犯。到了1982年，仍有制藥公司在針對高風險的男同性戀群體定向投放廣告，利誘他們捐獻血漿。

路易斯安那州立監獄

這些披著藥物外衣的致命毒藥被運往全球數十個國家，送進無數血友病患者體內。

在英國，僅特雷洛市長學院患血友病的學生中，就有數十人因此感染HIV，而所有人都感染了丙肝。理查德·沃里克就是其中之一。

謊言層層包裹，他們無聲赴死

風險早已暴露，但醫院、醫學界、衛生部門選擇集體沉默，無數患者在不知情中持續注射污染藥劑，直到病癥暴發。

1983年3月，20歲的凱文·斯萊特走進加的夫的醫院，出現了一系列癥狀——厭食、體重銳減、鵝口瘡。診治他的布盧姆教授在病歷中寫下“獲得性免疫缺陷綜合征”，卻沒有告訴凱文。他擔心如果消息走漏，血友病患者會拒絕使用進口第八因子，而英國有一半的第八因子依賴美國進口，斷供的后果他承擔不起。

1983年4月，布盧姆在英國血友病協會年會上公開說：“我沒聽說過英國血友病患者中有人確診艾滋病。”那時，凱文已在他的病歷里被正式記錄為艾滋病患者。

同樣的沉默發生在特雷洛學院。

1983年5月，特雷洛學院的課間休息時間，13歲的阿德·古德伊爾在宿舍撿到一份被遺留的報紙。頭版印著幾個大字：“致命的血液”。旁邊的朋友說：“哦，不，不可能，他們不會那樣對我們的。”后來，一名女清潔工因為留下這份報紙，再也沒在學校出現過。

阿德·古德伊爾

1985年5月，15歲的阿德被叫去特雷洛血友病中心見中心的負責人阿倫斯塔姆醫生。被叫去的還有另外4個男孩，包括和阿德同一間宿舍的雷以及來自謝菲爾德的戴夫。

阿倫斯塔姆醫生繞著房間逐一指向男孩：“你感染了。你沒有。你感染了。你沒有。你也感染了。”阿德便是感染者其中一員，和他同期接受檢測的五名同伴，最終只剩他一人活在世間。

凱文在1983年確診后被長期隱瞞病情，1985年離世，年僅22歲，殯儀館工作人員因懼怕病毒，甚至不愿踏入病房收殮遺體。

英國各地，像凱文這樣的故事不斷重復。

1985年，血友病患者布萊恩在埃克塞特做了一項新的血液檢測。六周后，他和妻子克萊爾一起去取結果。咨詢師以不帶情緒的語氣說：“你的HTLV-III（當時HIV的別稱）檢測呈陽性，未來會發展成艾滋病。”然后告訴他們，布萊恩可能只有兩三年壽命了。

幾十年后克萊爾才知道，在這之前他的檢測結果就已呈陽性，醫院刻意封存病歷，克萊爾在不知情中長期暴露感染風險，最終同樣確診艾滋病，而布萊恩早已于1993年離世。

布萊恩和克萊爾結婚照

在倫敦北部，法魯賈一家三兄弟中有兩人因第八因子感染HIV，另一個感染了丙肝，家族內還有兩個親戚也感染了肝炎。這五個人中，四人死于感染引起的并發癥。在血友病患者群體中，至少有六個家庭出現三兄弟感染HIV或肝炎的情況。

19歲的弗朗姬，在丈夫喬感染病毒后意外懷孕，醫生以母嬰傳染風險為由建議七個月引產，術后醫生對她說：“你這種人該絕育”。這句話徹底擊潰了她，終生困在自責之中，直到多年后她也被確診艾滋病。

不止英國，法國同樣上演了體制掩蓋的悲劇。研發專家讓-皮埃爾?阿蘭多次呼吁給藥劑增加病毒滅活熱處理工藝，卻被他的上司解雇。他最終把法國國家輸血中心的內部備忘錄交給媒體，令法國的丑聞得以曝光。

讓-皮埃爾·阿蘭

然而，法國政府卻把他當作替罪羊送上了法庭。1992年，阿蘭被判四年監禁。33名諾貝爾科學獎得主以及上千名醫生呼吁釋放他，仍無濟于事。

漫長抗爭，只為遲到的真相

阿蘭教授在獄中時，大洋彼岸的律師們正在改寫歷史。

美國律師湯姆·穆爾和妻子羅琳代理了美國超過400個因第八因子感染HIV的家庭。他們發現，早在1982年11月，美國CDC就已警告制藥公司艾滋病可能通過血液傳播，建議篩除高風險獻血者、引入熱處理工藝。但沒有任何公司行動。

更驚人的證據來自一本面向同性戀群體的雜志《倡導者》，直到1982年12月，制藥公司仍在刊登廣告招募乙肝抗體陽性者獻血。

另一封內部信件顯示，FDA曾要求制藥公司排除同性戀獻血者，卻被成功說服改為“自愿”，理由是“會產生政治影響”。

以上證據都證明了，這些公司是在明知風險的情況下繼續生產的。1982年之后，注入患者體內的每一瓶第八因子都攜帶了HIV和丙肝病毒。

鐵證如山！但面對財大氣粗的制藥巨頭，這場訴訟注定是一場“大衛與歌利亞之戰”式的對決。

美國全國范圍內掀起超過1000起訴訟，原告約7500人。這是美國歷史上波及范圍最廣的法律戰之一，但制藥公司一次又一次利用訴訟時效贏得官司。在路易斯安那州，布拉德·克羅斯的父母加里和卡倫輸掉了第一場官司。

但是，加里從未放棄，最終推動國會出臺7.5億美元救濟法案，用余生為亡子追查完整真相。

在英國，律師們也在行動。

英國律師格雷厄姆·羅斯代理了近800名感染者起訴政府。他發現，1974年至1976年間任衛生部長的前工黨政治家大衛·歐文曾試圖讓英國實現血液制品自給自足，卻因資金不足和繼任者擱置而失敗。到1983年，英國仍有一半第八因子依賴美國進口。

而早在1975年，英國電視節目《世界在行動》就播出紀錄片《血錢》，揭露洛杉磯貧民窟的流浪漢賣血換現金、血友病患者因此感染肝炎的事實。

1990年，主審法官建議雙方和解，撒切爾政府最終支付4200萬英鎊特惠金，條件是受害者放棄進一步訴訟的權利。與此同時，衛生部在協議中悄悄增加條款：受害者必須放棄因感染肝炎再次起訴的權利。那些簽署協議的人，在不知情中放棄了未來維權的機會。

大量關鍵內部文件還被系統性銷毀，前衛生大臣想要查閱過往檔案，卻被告知已清理殆盡。

多年間，政府持續回避完整調查，直到2017年，曾任英國衛生大臣的安迪?伯納姆在英國下議院擲地有聲表態：“鑒于我所知以及我認為屬實的情況，若我就這樣離職，未能使其被記錄在案，我將無法原諒自己。”

安迪·伯納姆在血液污染調查中出庭作證

同一年，賈森·埃文斯帶著二十多份自己挖掘出的政府文件走進律師辦公室。文件白紙黑字記錄著：政府對外否認艾滋病經血液傳播的證據，但內部早已預判其風險，甚至測算血友病患者離世后能節省多少財政開支。

這份重磅材料直接推動維權規模暴漲，委托人迅速增至五百人。

賈森·埃文斯和父親喬納森·埃文斯

2019年，英國受污血液調查正式啟動。主持調查的布賴恩·朗斯塔夫法官花了三年半時間，聽取了數千名證人的證詞，審查了數萬份文件。

2024年5月20日，兩千多頁的調查報告終于出爐。朗斯塔夫寫下結論：“這場災難不是一場意外。”英國首相蘇納克在血液污染丑聞調查結果公布后，為本國歷屆政府的“失敗”道歉，稱這一天是英國的國家恥辱日，并承諾將不惜代價賠償受害者。

但，真相對于逝者而言，來得太遲了。

這場跨越英美法、吞噬一代人的跨國人禍，完整記錄在了《毒血：一場血液污染中的生與死》一書中。

英國《每日電訊報》調查記者卡拉·麥古根花了數年時間走訪英美法的受害者、醫生、律師和政客，翻閱了無數被銷毀又重建的檔案。她的敘事像一部推理懸疑小說，開篇是美國監獄，中段是英國寄宿學校，直到讀過大半，讀者才恍然大悟：那股將兩者聯系起來的暗流，是血液。

安迪·伯納姆在推薦這本書時說了一句話：“真相縱使殘酷，也必須公之于眾，唯有如此，體系才能得以改變。”這句話如今印在《毒血》的封底上。

資本逐利、體系封口、無數少年無聲凋零，這條沾滿鮮血的產業鏈警示所有人：醫療不該只是一門生意。這或許正是卡拉?麥古根寫下《毒血》的初衷。

一場被掩蓋了逾四十年的丑聞

一出改變艾滋病蔓延軌跡的慘劇

一樁藥企、醫生、政府機構合謀的人禍

真相縱使殘酷，也必須公之于眾

點擊卡片，即可購買

-End-

2026.7.18

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠