北京
秋老虎賴在蘇北平原上不走，日頭白花花地曬，曬得稻穗低了頭，曬得泥土裂了細紋。節氣過了白露，該涼的時候不涼，風從黃河故道上吹過來，裹著一股干熱，像是從老灶膛里悶出來的。
老農一家在地里忙活——平地的平地，勻糞的勻糞，準備耩麥。他的地是出了名的體面：墑溝直溜溜的，像墨斗彈過的線；土坷垃全敲得碎碎的，赤腳踩上去綿軟。村里老輩人講，“看地如看人”，老農走在自家地頭，腰板都比別人挺三分。
忽然指尖碰上個硬東西，扒開土一看，是塊瓷碗片子，剩著半邊纏枝蓮。老農蹲那兒，眉頭蹙起一疙瘩：“準是哪個猴崽子打了碗，碎碴子混進豬圈灰里一道下了地。”蘇北人家養幾頭豬，圈糞漚熟了上地，是祖輩傳下來的老規矩。可這瓷碴子要劃了手腳不說——單是“老把式地里出了瓷碴”，傳出去就是個笑話。趕集時碰上鄰村的，人家一遞煙一咧嘴：“哎，聽說你老把式地里翻出碗片子啦？”這話比剮他一刀還難受。
他直起腰，偏頭四下望。東邊是二叔家的稻茬地，西邊隔著條小水渠，是劉大頭的田。水渠邊上幾棵歪脖子柳，蟬在上面扯著嗓子叫。老農瞄見劉大頭也在渠那邊彎著腰，掄著鋤頭扒拉著，帶起一小撮土。
老農手腕一抖，碗片劃了道弧線，“啪嗒”一聲，越過水渠，落進劉大頭那半畝地里。那邊劉大頭直起身來，朝這邊望了一眼。兩個人隔著渠水，目光虛虛地對了一下。老農心里一輕，可手里的鋤把還沒攥熱乎，腦子里忽然“咯噔”一下——上季收麥的時候，好像也是這么一甩；大前年秋種，好像也摸到過這塊片子。一只青花碗碴子，就在這兩家地里來回“走親戚”，走了不知多少季，誰也不肯留它過夜。
柳樹上的蟬忽然換了調門，吱吱吱地拉長音，像在笑著什么。
日頭偏西，斜陽把人的影子拉得老長。老農又一鋤下去，“叮”一聲脆響，震得虎口發麻。彎腰扒開浮土——還是那塊青花碗片子，釉面上沾著潮潤潤的渠泥，在落日里泛一點幽沉沉的藍光，像是從老屋碗櫥深處扒出來的舊物件。
渠水嘩嘩地淌。柳樹上的蟬忽然不叫了，四野里靜下來，只有風擦過稻茬的簌簌聲。老農蹲在水渠邊上，手心托著那片碎瓷，翻來覆去地看。他忽然想起小時候家里灶臺上那只藍邊碗，碎了一樣是這么個顏色。多少年了，那片青花還在。
渠那頭，遠遠地傳來劉大頭鋤頭落地的聲響，鈍鈍的，一下，又一下。老農沒抬頭，把碎瓷片往褲兜里一揣，站起來，重新抄起鋤把。鋤頭落下去，翻起一道新土。
暮色從大運河那邊漫過來，把水渠、柳樹、兩家地，都攏在同一片青灰里。田埂上那道細細的分界，漸漸就看不清了。只有渠水還在響，嘩嘩的，跟多少年前一個樣。遠處誰家的狗吠了一聲，懶懶的，像是給這一天畫了個句號。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
