北京
40年前的今天，詹姆斯·卡梅隆用一個(gè)字母重新定義了科幻恐怖片的天花板。
1986年，當(dāng)《異形》續(xù)集終于登上大銀幕時(shí)，觀眾發(fā)現(xiàn)片名只比前作多了一個(gè)字母“S”——從Alien變成了Aliens。這個(gè)看似微不足道的變化，背后藏著一個(gè)改寫(xiě)影史的大膽構(gòu)想。1979年，科幻大師雷德利·斯科特用《異形》開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)系列，但此后整整七年，制片方都沒(méi)能推出續(xù)集。雖然原片的成功催生了一堆拙劣的模仿者，從《Xtro》《Inseminoid》到《Galaxy of Terror》，但《異形》系列本身卻陷入了漫長(zhǎng)的等待，直到卡梅隆提出了那個(gè)絕妙的主意。
據(jù)《滾石》雜志報(bào)道，《終結(jié)者》制片人蓋爾·安妮·赫德曾提到一個(gè)流傳甚廣的軼聞——雖然可能并非完全屬實(shí)——卡梅隆向制片方明確表示，他對(duì)再拍一部哥特恐怖片毫無(wú)興趣，他要做的是一部設(shè)定在太空中的戰(zhàn)爭(zhēng)片。為了直觀傳達(dá)這個(gè)類型轉(zhuǎn)向的潛力，他在會(huì)議室的白板上寫(xiě)下了“Alien”，然后在末尾加上了一個(gè)美元符號(hào)，變成了“Alien$”。這一個(gè)字符的改動(dòng)，精準(zhǔn)地概括了他對(duì)整個(gè)系列的商業(yè)野心和創(chuàng)作方向的徹底重塑。
無(wú)論這個(gè)小故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)還是后來(lái)的演繹，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：卡梅隆對(duì)《異形》系列的全盤(pán)再造，其沖擊波至今仍在震蕩著這個(gè)系列，無(wú)論是好是壞。斯科特的原版《異形》本質(zhì)上是一部恰好發(fā)生在太空中的幽閉恐怖片，而非一部未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)片。他后續(xù)的科幻項(xiàng)目如《異星災(zāi)變》和《銀翼殺手》證明了他對(duì)科幻題材潛力的著迷，但《異形》的恐怖內(nèi)核與卡梅隆的構(gòu)想截然不同。反觀卡梅隆的《異形2》，其靈感既來(lái)自傳統(tǒng)恐怖片美學(xué)，也大量汲取了戰(zhàn)爭(zhēng)片的養(yǎng)分。片中確實(shí)有令人毛骨悚然的場(chǎng)景，但續(xù)集的宏大格局讓它更接近《阿凡達(dá)》系列的血緣，而非《月光光心慌慌》式的純粹恐怖。這種定位讓后來(lái)的續(xù)集陷入了兩難——在卡梅隆這部杰作之后，沒(méi)有任何一部能真正選對(duì)方向。
大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《異形3》制作過(guò)程出了名的混亂，它選擇回歸直接的圍城式恐怖，結(jié)果成了一次過(guò)于陰郁、過(guò)于絕望、動(dòng)作場(chǎng)面過(guò)于輕描淡寫(xiě)的嘗試，完全無(wú)法與《異形2》抗衡。同樣不走尋常路的《異形4：浴火重生》也沒(méi)能重現(xiàn)卡梅隆續(xù)集的雄心與激情，而兩部《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》則過(guò)度偏向華麗的動(dòng)作場(chǎng)面，失去了前作微妙的類型平衡。40年過(guò)去了，好萊塢仍在試圖解答卡梅隆用一個(gè)字母留下的終極命題：當(dāng)一個(gè)系列被重新定義后，后來(lái)者到底該往哪條路走？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
