吉林
老周把最后一根煙屁股摁進搪瓷缸里的時候，手指頭有點抖。
不是冷的。
十一月的風從工棚的縫隙里鉆進來，帶著水泥灰和柴油味，但他早習慣了。他抖是因為剛才接了個電話，李姐打來的，說給他介紹的那個人今晚就到。
“五十二了，你還挑啥？”李姐在電話里嗓門大得像吵架，“人家三十六，帶個閨女，就想找個踏實過日子的。你甭嫌人家有孩子，你自己啥條件心里沒數？”
老周沒嫌。
他一個包工頭，在工地上混了二十年，老婆跟人跑了十年，兒子在外地一年到頭不回來一趟，他有什么資格嫌？
就是有點慌。
他把搪瓷缸往桌上一擱，站起來在工棚里轉了兩圈。工棚不大，一張鐵架子床，一個塑料衣柜，一張折疊桌，桌上擺著電飯煲和半瓶老干媽。墻角堆著安全帽、工具包、兩箱礦泉水。水泥地面掃得還算干凈，但再怎么掃也掃不出個家的樣子。
他想了想，把床上那條洗得發白的床單扯下來，換了條新的。新床單是上個月超市打折買的，四十九塊錢，深藍色，摸著還有點硬。他又把枕頭拍了拍，把被子疊了疊，疊完覺得太刻意，又扯開了一點。
然后他站在門口等。
等了大概二十分鐘，李姐的三輪車突突突地開過來了。車燈照得工棚前面的空地一片慘白，老周瞇著眼看過去，看見三輪車后斗上坐著兩個人。
一個女的，一個小孩。
李姐把車停穩，扯著嗓子喊：“老周！人給你帶來了！”
老周走過去，先看見的是那個小孩。七八歲的樣子，扎兩個小辮，穿著件粉紅色的棉襖，袖口臟了一塊，背著個書包，書包拉鏈壞了，用別針別著。小姑娘怯生生地看了他一眼，往她媽身后縮了縮。
然后他看見了那個女的。
三十六歲。
但看著比實際年齡年輕。瘦，個子不高，穿著一件黑色的羽絨服，拉鏈拉到脖子底下，頭發隨便扎了個馬尾，臉上沒化妝，皮膚有點暗，但五官端正。她站在三輪車旁邊，手里拎著兩個蛇皮袋，一個大的一個小的，大的那個鼓鼓囊囊的，小的那個看著像是裝衣服的。
她看了老周一眼，點了下頭，沒說話。
老周也點了下頭，也沒說話。
李姐從三輪車上跳下來，一巴掌拍在老周后背上：“愣著干啥？幫人拿東西啊！”
老周這才反應過來，伸手去接那兩個蛇皮袋。女的手指攥得緊，他接的時候碰到了她的手背，冰涼的。十一月的晚上，坐三輪車吹了一路的風，能不涼嗎。
“進屋吧。”老周說。
他聲音有點啞，嗓子眼里像是卡了口痰，清了清也沒清出來。
工棚里開著燈，四十瓦的日光燈管，照得整個屋子白慘慘的。女的進了門，站在屋子中間，四下看了一圈，臉上沒什么表情。小姑娘跟在她身后，也看了一圈，小聲說了句：“媽，這屋好小。”
女的沒接話。
李姐倒是接了：“小是小了點，但你周叔人好，踏實，能掙錢。你媽跟了他，虧不了你們娘倆。”
老周站在門口，手不知道往哪放。他看了看那女的，又看了看那小姑娘，最后把目光落在那個大蛇皮袋上。
“你們還沒吃飯吧？”他問。
女的搖了搖頭。
老周走到折疊桌前，把電飯煲打開。里面還有半鍋米飯，中午剩的，已經涼了。他想了想，又把電飯煲蓋上，從桌子底下摸出一袋掛面。
“我給你們下點面條吧，”他說，“快，十來分鐘就好。”
女的沒客氣，說了聲“行”，就在床沿上坐下了。小姑娘挨著她坐，書包沒摘，兩個眼睛盯著老周的動作看。
老周從墻角翻出電磁爐，插上電，坐上鍋，倒水。等水開的時候，他從塑料袋里摸出兩個雞蛋，想了想，又摸出一個。三個雞蛋，一人一個。
水開了，下面條。面條在鍋里翻滾，老周拿筷子攪了攪，打了雞蛋進去。蛋白在沸水里慢慢凝固，變成白色的云朵狀。他往鍋里撒了點鹽，倒了點醬油，又從老干媽瓶子里挖了一勺辣椒醬攪進去。
香味很快彌漫開來。
小姑娘吸了吸鼻子，小聲跟她媽說了句什么。女的摸了摸她的頭，沒說話。
面好了，老周盛了三碗。碗是那種不銹鋼的，工地上的標配，磕得坑坑洼洼的，但洗得干凈。他把筷子在袖子上擦了擦，遞給女的。
女的接過筷子，說了聲“謝謝”。聲音不大，但聽著還算和氣。
三個人坐在折疊桌前吃面。桌子小，三個人擠著，胳膊肘碰胳膊肘。老周盡量往邊上縮，但他塊頭大，縮也沒縮出多少空間。女的倒是不在意，低頭吃面，吃得不快不慢。小姑娘吃得急，吸溜吸溜的，嘴角沾了辣椒油。
老周看著她們吃，自己那碗沒怎么動。
吃完面，女的主動收拾了碗筷，拿到工棚外面的水龍頭底下洗。老周跟出去，站在旁邊，想說點什么，又不知道說什么。最后憋出一句：“水涼，我來洗吧。”
女的說了句“沒事”，三兩下就把碗洗完了。
李姐在旁邊看著，臉上的表情像是滿意，又像是著急。她把老周拉到一邊，壓低聲音說：“人我給你帶來了，成不成看你自己。我跟你說，這女的不容易，老公出車禍沒了兩年了，一個人帶個孩子，在縣城租房子住，打零工。你要是能對她好，她就跟你過。你要是對不住人家，我第一個不答應。”
老周點了點頭。
李姐又交代了幾句，就騎上三輪車走了。三輪車突突突的聲音越來越遠，最后消失在夜色里。
工棚里只剩下三個人。
老周站在門口，看著坐在床沿上的母女倆，忽然覺得這個他住了兩年的工棚變得陌生了。
“那個，”他清了清嗓子，“你們睡床上，我打地鋪。”
女的抬頭看了他一眼：“地上涼。”
“沒事，我有褥子。”老周說著，從床底下抽出一卷泡沫墊，鋪在水泥地上，又從柜子里翻出一條舊褥子鋪上去。褥子是軍綠色的，用了好多年，邊角都磨破了，但還算厚實。
女的沒再說什么，打開那個大蛇皮袋，從里面往外掏東西。牙刷、毛巾、梳子、一個小鏡子、半瓶擦臉油、幾件換洗衣服。東西不多，但收拾得整齊。她又打開那個小蛇皮袋，里面全是小姑娘的衣服，疊得方方正正的。
老周站在旁邊看著，心里有點不是滋味。
這是全部家當了吧。
一個三十六歲的寡婦，帶著一個七歲的閨女，全部家當就兩個蛇皮袋。
他想起自己前妻走的時候，也是兩個蛇皮袋。不過她是回娘家，娘家就在隔壁鎮上，不算遠。但這個女人不一樣，她是從縣城過來的，坐了三個小時的大巴，又坐了李姐的三輪車。她娘家在哪，他不知道。她有沒有兄弟姐妹，他也不知道。
他只知道她叫劉秀梅。
這個名字是李姐告訴他的，別的他一概不知。
劉秀梅把東西收拾好，從蛇皮袋里摸出一件舊T恤，對小姑娘說：“妞妞，洗臉洗腳睡覺了。”
妞妞乖乖地跟著她去了工棚外面的水龍頭。老周聽見水聲嘩嘩響了一陣，然后母女倆回來了。妞妞的臉洗得干干凈凈，小辮子拆了，頭發披散著，看著更小了。
劉秀梅把妞妞抱上床，給她脫了棉襖，蓋好被子。妞妞躺下去沒兩分鐘就睡著了，呼吸均勻，小臉埋在枕頭里。
劉秀梅坐在床沿上，沒躺下。
老周坐在泡沫墊子上，也沒躺下。
兩個人隔著不到兩米的距離，誰也不看誰。
沉默了好一陣，劉秀梅先開了口。
“李姐跟我說了你的事。”她說。
老周“嗯”了一聲。
“她說你離婚十年了，兒子跟了前妻，現在在外地工作。”
“嗯。”
“她說你在工地上干活，包點小工程，一年能掙個十來萬。”
“差不多。”
“她說你人老實，不賭不嫖，就是一個人過久了，想找個伴。”
老周沒吱聲。
劉秀梅沉默了一會兒，又說：“我的事李姐應該也跟你說了。我男人出車禍走了兩年了，賠了點錢，不多，都還債了。我在縣城租房子住，給人做保潔，一個月兩千多塊錢。妞妞上小學一年級，學費不貴，但別的開銷也不少。”
她頓了頓，聲音平得像在念賬本：“我帶個孩子，你要是覺得不行，明天我就走。”
老周抬起頭看她。
她坐在床沿上，背挺得直直的，兩只手放在膝蓋上，指節有點發白。日光燈照在她臉上，能看見眼角有幾條細紋，嘴唇有點干，起了一層白皮。
“我沒說不行。”老周說。
劉秀梅看了他一眼。
“我就是覺得，”老周撓了撓頭，“我這條件你也看見了，住工棚，吃面條，一年到頭在工地上泡著。你跟了我，享不了什么福。”
“享福？”劉秀梅笑了一下，笑容很淡，一閃就沒了，“我就想找個踏實人，有口飯吃，有個地方住，妞妞能安安穩穩上學。享福這種事，我早不想了。”
這話說得實在。
實在得讓老周心里發酸。
“那行，”他說，“你要是不嫌棄，咱就先這么過著。什么時候你覺得不行了，想走，我不攔你。”
劉秀梅點了點頭，沒再說什么。她脫了羽絨服，疊好了放在枕頭邊上，又把襪子脫了，塞進鞋子里。然后她側身躺下去，跟妞妞擠在一個被窩里。
老周站起來關了燈。
工棚一下子黑了，只有窗戶透進來一點月光，淡淡的，照在水泥地上像一層霜。
他躺在泡沫墊子上，蓋著那條舊褥子，褥子有點薄，地上的涼氣往上滲。他縮了縮身子，把褥子往肩膀上拽了拽。
黑暗中，他聽見床上傳來輕微的翻身聲。
然后聽見劉秀梅說了句：“地上涼，你明天買個折疊床吧。”
老周應了一聲。
過了一會兒，他又聽見她說：“這工棚離學校遠不遠？”
“不遠，”老周說，“走十來分鐘有個小學。”
“那就好。”
沉默。
又過了一會兒。
“周哥。”
“嗯？”
“謝謝你今晚的面條。”
老周沒接話。
他在黑暗里睜著眼睛，聽著床上母女倆均勻的呼吸聲，覺得這個住了兩年的工棚好像忽然有了點不一樣的溫度。
不是暖，但也沒那么冷了。
第二天早上，老周是被電磁爐的聲音吵醒的。
他睜開眼，看見劉秀梅已經起來了，正在用電磁爐燒水。妞妞還躺在床上，被子裹得嚴嚴實實，只露出一張小臉。
“早。”老周坐起來，脊椎骨咔咔響了兩聲。
“早。”劉秀梅回頭看了他一眼，“我燒點水，給妞妞洗臉。”
老周站起來，把泡沫墊子和褥子卷起來塞回床底下。他走到門口，伸了個懶腰，清晨的空氣涼颼颼的，帶著露水的味道。工地上還沒開工，幾個工人蹲在遠處吃早飯，看見老周，喊了聲“周哥早”。
老周沖他們揮了揮手。
回到屋里，劉秀梅已經把水燒好了，倒在一個塑料盆里，兌了點涼水，正給妞妞洗臉。妞妞閉著眼睛，仰著頭，讓她媽擦。擦完臉，劉秀梅又從那個小蛇皮袋里翻出一盒雪花膏，挖了一點抹在妞妞臉上。
老周站在旁邊看，覺得這畫面有點陌生，又有點熟悉。
很多年前，他前妻也是這樣給兒子洗臉的。那時候他們還住在鎮上，兒子剛上幼兒園，每天早上雞飛狗跳的。后來不知道從什么時候開始，這些事就沒了。
“你早上吃什么？”老周問。
“隨便。”劉秀梅說。
老周想了想，從桌子底下翻出一袋速凍饅頭，放在電磁爐上蒸。又拿出三包豆漿粉，用熱水沖了三杯豆漿。饅頭蒸好了，白胖胖的，冒著熱氣。三個人圍著折疊桌吃早飯，妞妞吃得很香，一個饅頭幾口就沒了，老周又給她拿了一個。
吃完早飯，劉秀梅說要送妞妞去學校。老周說陪她們去，認認路。
三個人出了工棚，沿著工地外面的土路走。路兩邊是雜草和堆放的建材，遠處是正在蓋的幾棟樓，腳手架密密麻麻的，塔吊在空中慢慢轉。妞妞背著那個別針別著的書包，一邊走一邊踢石子。
走了十來分鐘，到了那個小學。學校不大，兩棟樓，一個操場，操場上鋪的塑膠跑道已經磨得露出了水泥地。校門口有賣早點的攤子，炸油條的香味飄過來，妞妞回頭看了一眼。
劉秀梅把妞妞送到校門口，蹲下來給她整了整衣領：“好好聽課，放學媽來接你。”
妞妞點了點頭，背著書包跑進去了。
老周和劉秀梅站在校門口，看著妞妞跑進教學樓，不見了。
“回去吧。”老周說。
兩個人往回走。
路上，老周想了想，說：“工棚確實小了，三個人住著擠。我這兩天看看能不能租個房子。”
劉秀梅沒接話，低著頭走路。
老周又說：“你工作的事，不著急。先在工地上幫我做做飯，我給工人們做午飯晚飯，一個人忙不過來，你搭把手，我按月給你算錢。”
劉秀梅抬頭看了他一眼：“多少錢？”
“兩千。”老周說完，又覺得少了，“三千吧。”
劉秀梅點了點頭。
回到工棚，老周就去工地上轉了。他包的是這棟樓的室內裝修，瓦工、木工、油漆工，十來個人，進度還行，但材料有點跟不上。他打了幾個電話催材料商，又跟工頭對了對進度，忙了一上午。
中午回到工棚，劉秀梅已經把飯做好了。
電飯煲里燜了米飯，電磁爐上炒了兩個菜，一個土豆絲，一個西紅柿炒雞蛋。菜炒得一般，土豆絲切得有粗有細，西紅柿炒雞蛋有點咸，但老周吃得挺香。
工人們也過來吃，七八個人蹲在工棚外面，一人端一個碗，吃得很熱鬧。有人看見劉秀梅，問老周是誰，老周說是新來的幫廚的。工人們嘿嘿笑，眼神曖昧，但沒多問。
吃完飯，劉秀梅收拾碗筷，老周在旁邊幫忙。兩個人蹲在水龍頭底下洗碗，水嘩嘩的，碗筷碰撞叮叮當當。
“下午我去趟鎮上，”老周說，“買個折疊床，再買點日用品。你有啥要買的？”
劉秀梅想了想：“買個盆吧，給妞妞洗腳用。再買塊香皂。”
老周應了一聲。
下午他騎了工地上那輛破電動車去了鎮上。鎮上不大，一條主街，兩邊是各種店鋪。他先去超市買了折疊床、塑料盆、香皂、毛巾、牙膏牙刷，又買了兩床被子、一個枕頭。想了想，又買了一個小臺燈，給妞妞寫作業用。
從超市出來，他路過一家服裝店，在門口站了一會兒，進去買了一件女式棉襖、一件小孩的羽絨服。他不知道尺寸，跟店員比劃了半天，店員問他老婆多高多重，他愣了一下，說大概一米六，一百斤左右。
店員給他拿了個中號。
他又去菜市場買了菜。豬肉、雞蛋、土豆、白菜、粉條，亂七八糟裝了兩個塑料袋。路過一個賣糖葫蘆的攤子，他買了一串，用紙包好了揣在兜里。
回到工棚已經是傍晚了。
劉秀梅正在工棚門口坐著，手里縫著什么東西。走近了才看清，是妞妞那個書包，拉鏈壞了的地方她用針線縫上了一塊布。
老周把東西從電動車上卸下來，一趟一趟往屋里搬。折疊床撐開，放在工棚的另一邊，離大床大概一米遠。新被子鋪上去，枕頭放好。臺燈放在折疊桌上。塑料盆、香皂、毛巾擺在水龍頭旁邊。
劉秀梅看著他忙活，沒說話，手里的針線也沒停。
老周忙完了，從兜里掏出那串糖葫蘆，放在桌上：“給妞妞買的。”
劉秀梅看了一眼糖葫蘆，又看了他一眼。
“謝謝。”她說。
傍晚妞妞放學回來，看見糖葫蘆，眼睛一下子亮了。她拿起來就咬，糖殼碎了一嘴，山楂酸得她瞇眼睛，但吃得高興。
“周叔買的。”劉秀梅說。
妞妞嘴里塞著山楂，含糊不清地說了句“謝謝周叔”。
老周笑了笑，沒說話。
晚上吃完飯，妞妞趴在折疊桌上寫作業，臺燈照著她的本子，鉛筆在紙上沙沙響。劉秀梅坐在床沿上看著她，時不時指一下。老周坐在折疊床上，翻手機，但其實沒什么可看的，就是不想閑著。
寫完作業，劉秀梅用新買的塑料盆給妞妞洗腳。妞妞把腳泡在熱水里，舒服得直哼哼。洗完腳，她爬上大床，鉆進新被子里，沒兩分鐘就睡著了。
劉秀梅把洗腳水倒了，回來坐在床沿上。
老周坐在折疊床上。
兩個人隔著那一米的距離，誰也不說話。
過了好一會兒，劉秀梅開口了。
“周哥。”
“嗯？”
“你前妻，為啥走的？”
老周沒想到她會問這個。他沉默了一會兒，說：“嫌我沒出息。”
劉秀梅沒接話。
老周又說：“那時候我在鎮上開了個小裝修店，生意不好，一年掙不了幾個錢。她想讓我跟她去她娘家那邊做生意，我不想去，吵了幾回，她就走了。兒子她帶走了，那時候兒子才十歲。”
他頓了頓：“現在兒子二十三了，在南方打工，一年給我打兩三個電話。”
劉秀梅靜靜地聽著。
“你呢？”老周問，“你男人……”
“車禍。”劉秀梅說，“在縣城工地上干活，晚上騎摩托車回家，被一個拉土方的大車刮了。送到醫院沒救過來。”
她說得很平靜，像是在說別人的事。
“賠了十八萬，”她繼續說，“還了他之前欠的債，剩了五萬。我租房子、養孩子、過日子，兩年花得差不多了。”
老周沒說話。
“他欠債的事，我一開始不知道。”劉秀梅的聲音有點啞，“他瞞著我跟人合伙做生意，賠了，借了高利貸。人沒了以后，要債的找上門，我才知道。”
她停頓了一下：“我把能賣的都賣了，把債還了。剩下的五萬，我沒敢動，存了定期，給妞妞以后上學用。”
老周聽著，胸口像堵了塊石頭。
“你娘家呢？”他問。
“娘家在貴州山里，”劉秀梅說，“我出來十幾年了，不怎么回去。家里還有哥嫂，條件也不好，幫不上什么忙。”
老周點了點頭。
沉默。
日光燈嗡嗡響。
“周哥，”劉秀梅忽然說，“你要是哪天不想過了，提前跟我說一聲就行。”
老周抬頭看她。
她坐在床沿上，兩只手交叉著放在膝蓋上，指節還是有點發白。日光燈照在她臉上，她的表情平靜得像一潭死水。
“我不會不想過。”老周說。
劉秀梅看了他一眼，沒說話。
“我這人沒啥本事，”老周說，“但說話算話。你跟我過一天，我就對你好一天。哪天你覺得不行了，要走，我不攔。但只要你還在這兒，我就把你和妞妞當自家人。”
劉秀梅低下頭，兩只手攥得更緊了。
過了一會兒，她站起來，關了燈。
黑暗中，老周聽見她躺下去的聲音，聽見她給妞妞掖被子的聲音。
然后聽見她說：“周哥，晚安。”
老周躺在折疊床上，望著黑漆漆的天花板。
“晚安。”他說。
日子就這么過起來了。
劉秀梅是個利索人。來了沒幾天，就把工棚里里外外收拾得干干凈凈。水泥地用水沖了三遍，露出了本來顏色。墻角的安全帽碼得整整齊齊，工具包掛成一排。折疊桌鋪了塊塑料布，電飯煲和電磁爐擦得锃亮。窗戶上的灰擦干凈了，陽光照進來，工棚里亮堂了不少。
她做飯的手藝也慢慢好了。剛開始幾天，菜不是咸了就是淡了，土豆絲切得粗細不勻。后來她跟工地上的一個四川工人學了幾個菜，回鍋肉、麻婆豆腐、酸辣土豆絲，做得越來越像樣。工人們都說老周有福氣，找了個好廚子。
老周聽著嘿嘿笑，不說話。
妞妞也慢慢適應了。剛開始幾天，她怯生生的，不怎么說話，放學回來就縮在床上。后來熟了，開始在工棚里跑來跑去，跟工地上的工人混熟了，有個瓦工師傅還給她用碎瓷磚拼了個小馬賽克畫，她寶貝似的擺在床頭。
老周每天接送她上學放學。早上騎著那輛破電動車，前面站著妞妞，后面坐著劉秀梅，三個人擠在一輛車上，突突突地穿過土路。妞妞背著縫好的書包，手里攥著老周給她買的豆漿和包子，一邊吃一邊跟老周說話。
“周叔，今天我們學乘法了。”
“哦，乘法難不難？”
“不難，就是背口訣。一一得一，一二得二……”
她背得磕磕巴巴的，老周聽著直樂。
送到校門口，妞妞跳下車，沖他們揮揮手，跑進去了。老周和劉秀梅再騎著車回來，路上經過菜市場，買點菜，買點肉。
回到家，劉秀梅開始準備午飯，老周去工地上轉。中午工人們回來吃飯，蹲在工棚外面，一人一碗米飯，上面蓋著菜，吃得呼嚕呼嚕響。劉秀梅在旁邊看著，誰碗里菜少了就添一勺。工人們開玩笑叫她“嫂子”，她臉紅了一下，沒答應也沒否認。
下午老周繼續忙工地的事，劉秀梅收拾完碗筷，有時候洗洗衣服，有時候去鎮上買點東西。傍晚妞妞放學，老周去接，回來劉秀梅已經把晚飯做好了。
吃完飯，妞妞寫作業，老周和劉秀梅坐在旁邊，一個翻手機，一個縫縫補補。寫完作業，妞妞洗腳睡覺，老周和劉秀梅也各自躺下。
日子過得平淡，但規律。
有一種老周很久沒有體會過的安穩感。
十二月初，老周接了個電話。
是他兒子打來的。
兒子叫周洋，二十三歲，在深圳一家電子廠打工。平時不怎么打電話，逢年過節發個微信，也是“爸，節日快樂”這種，干巴巴的。
這次打電話，是因為他聽說了劉秀梅的事。
“爸，李姨跟我說你找了個女的？”周洋的聲音從手機里傳出來，有點失真。
“嗯。”老周說。
“啥情況啊？你了解人家嗎？別被人騙了。”
老周皺了皺眉：“你李姨介紹的，靠譜。”
“靠譜啥呀，”周洋說，“現在這社會，誰知道誰是啥人。她帶個孩子，圖你啥？圖你錢唄。”
老周沒說話。
“爸，你別糊涂，”周洋繼續說，“你一年掙那點錢，自己花還行，養別人老婆孩子？你傻不傻？”
“她不是別人老婆，”老周說，“她男人死了兩年了。”
“那不還是別人老婆？”周洋的語氣有點沖，“爸，我跟你說，你要是想找，找個年紀差不多的，條件差不多的。你找個三十六的，帶個拖油瓶，圖啥？她要是過兩年把你錢花完了跑了，你哭都沒地方哭。”
老周握著手機，指關節發白。
“你說完了沒？”他問。
“爸，我是為你好——”
“你說完了就掛了吧。”
老周掛了電話。
他坐在折疊床上，胸口堵得慌。他知道兒子是為他好，但那些話說得太難聽了。拖油瓶、別人老婆、圖你錢——這些話像刀子一樣扎在他心上。
劉秀梅在旁邊坐著，縫妞妞的棉襖袖子。袖子刮破了一道口子，她用針線細細地縫。她沒抬頭，但老周知道她聽見了。手機聲音大，工棚又小，什么話都聽得清清楚楚。
沉默了好一會兒，劉秀梅開口了。
“你兒子說得對。”
老周抬頭看她。
她還在縫袖子，針線在手里穩穩的，臉上沒什么表情：“你確實應該找個條件差不多的。我帶著孩子，是個拖累。”
“你別聽他的。”老周說。
劉秀梅沒接話，繼續縫。
針穿過布料，拉線，再穿過去，再拉線。
縫完了，她把棉襖疊好放在床頭，站起來去倒水喝。經過老周身邊的時候，她停了一下。
“周哥，你要是覺得為難，我可以走。”
她說這話的時候聲音很輕，但很穩，像是在說一件很正常的事。
老周站起來，站在她面前。
“我不為難，”他說，“我兒子說的話不代表我。我跟你說過，你跟我過一天，我就對你好一天。這話還算數。”
劉秀梅看著他，眼睛有點紅，但沒哭。
“吃飯吧。”她說。
晚飯吃的是酸辣土豆絲和西紅柿雞蛋湯。妞妞吃得呼嚕呼嚕的，不知道剛才發生了什么。老周吃得慢，劉秀梅吃得更慢。三個人坐在折疊桌前，誰也不說話，只有筷子碰碗的聲音。
吃完飯，妞妞寫作業，劉秀梅洗碗，老周坐在門口抽煙。
他抽了兩根煙，站起來進了屋。
“秀梅。”他叫她。
劉秀梅正在擦桌子，抬頭看他。
“明天我去趟鎮上，”老周說，“把咱倆的事辦一下。”
劉秀梅愣了一下：“什么事？”
“領證。”
劉秀梅手里的抹布停在半空中。
“你……”她張了張嘴，“你想好了？”
“想好了。”
“你兒子那邊……”
“我兒子管不著我。”
劉秀梅低下頭，抹布在手里攥得緊緊的。
“周哥，”她說，“你不用這樣。咱就這么過著就行，不用領證。”
“為啥？”
“領了證，以后要是……”
“要是啥？”
劉秀梅沒說話。
老周走過去，站在她面前。
“秀梅，我跟你說句實話，”他說，“我這輩子沒做過啥像樣的決定。當年老婆走，我沒攔。兒子跟了她，我沒爭。這些年一個人在工地上混，過一天算一天。現在我想做一回像樣的決定。”
他頓了頓：“你要是愿意，咱就去領證。你要是不愿意，咱就這么過著，等你想好了再說。”
劉秀梅抬起頭看他。
日光燈照在她臉上，她的眼睛亮亮的，像是有什么東西在里面碎了又拼起來。
“我愿意。”她說。
聲音不大，但很清楚。
第二天一早，老周和劉秀梅把妞妞送到學校，騎著電動車去了鎮上。
民政局在鎮政府旁邊的一個小樓里，一樓，兩間辦公室。他們到的時候剛開門，工作人員是個四十多歲的大姐，正在泡茶。
“辦結婚證？”大姐看了他們一眼，“身份證、戶口本帶了沒？”
老周從兜里掏出身份證和戶口本。戶口本是他從老家帶來的，封皮都磨破了，里面只有他一頁。老婆那一頁十年前就遷出去了，兒子那一頁也遷出去了。孤零零的一頁紙，在他戶口本里躺了十年。
劉秀梅也從包里掏出身份證和戶口本。她的戶口本也是舊的，封皮用透明膠粘著。大姐接過去翻開，里面有兩頁，一頁是她，一頁是妞妞。
大姐看了看，開始在電腦上錄入信息。
“姓名？”
“周德厚。”
“劉秀梅。”
“年齡？”
“五十二。”
“三十六。”
大姐的手指在鍵盤上停了一下，抬頭看了他們一眼，沒說什么，繼續打字。
打了一會兒，她又抬起頭。
“你們倆……認識多久了？”
“半年。”老周說。
大姐又看了他們一眼，眼神有點復雜。
“行吧，”她說，“照片帶了沒？”
“沒帶。”
“出門左轉，有個照相館，去拍個合照。”
老周和劉秀梅出了民政局，左轉走了五十米，找到那個照相館。照相館不大，老板是個小伙子，正在修圖。聽說拍結婚證照片，讓他們坐在一塊紅布前面。
老周和劉秀梅并排坐下。紅布皺皺巴巴的，顏色有點舊，但確實是紅的。
“靠近點，”小伙子說，“再近點。對，肩膀挨著肩膀。笑一笑。”
老周咧了咧嘴，笑得有點僵。劉秀梅也笑了笑，笑容很淺，但嘴角的弧度是向上的。
咔嚓一聲，照片拍好了。
小伙子把照片打印出來，兩張，紅底的，老周的臉黑紅黑紅的，劉秀梅的臉白凈了一些，兩個人挨在一起，看著不太像兩口子，但又說不上來哪里不像。
拿著照片回到民政局，大姐接過去，貼在結婚證上，蓋了鋼印。
鋼印落下去的時候，發出咔的一聲脆響。
兩本紅皮的結婚證，一人一本。
老周拿著那本結婚證，翻開看了看。上面印著他和劉秀梅的名字、出生日期、身份證號，還有那張合照。照片上的兩個人挨在一起，背景是紅色的，看著有點陌生，又有點踏實。
他把結婚證合上，揣進兜里。
劉秀梅也把她的那本放進包里，放得很小心，用一塊手帕包著。
兩個人走出民政局，站在門口。太陽已經升起來了，照在街上，暖洋洋的。鎮上的集市正熱鬧，賣菜的、賣衣服的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。
老周看了看劉秀梅。
“去吃碗面吧。”他說。
劉秀梅點了點頭。
兩個人走進街邊的一家面館。面館不大，四五張桌子，墻上貼著菜單，牛肉面、肥腸面、雜醬面，最貴的十二塊。老周要了兩碗牛肉面，又加了個荷包蛋。
面端上來，熱氣騰騰的。牛肉切得薄，鋪在面上，香菜和蔥花撒了一層。老周拿起筷子，在碗里攪了攪，把荷包蛋夾到劉秀梅碗里。
“你吃。”他說。
劉秀梅看了他一眼，沒推讓，低頭吃面。
兩個人面對面坐著，吸溜吸溜地吃面。面湯燙嘴，老周吃得滿頭汗。劉秀梅吃得慢，一小口一小口的，但碗里的面也在慢慢減少。
吃完面，老周付了錢。
兩個人走出面館，站在街上。
“回去吧。”老周說。
“嗯。”
騎著電動車往回走。路上經過菜市場，老周停下來，買了一條魚、一塊豆腐、一把青菜。又路過那個賣糖葫蘆的攤子，買了一串，用紙包好。
回到工棚，劉秀梅把魚收拾了，燉了一鍋魚湯。魚湯燉得白白的，豆腐切成小塊漂在湯里，青菜最后放，綠油油的。她把湯盛了三碗，一碗給老周，一碗給自己，一碗留給妞妞。
傍晚妞妞放學回來，看見桌上的魚湯和糖葫蘆，高興得直蹦。
“今天是什么日子呀？”她問。
老周看了劉秀梅一眼。
劉秀梅笑了笑：“好日子。”
妞妞沒聽懂，但沒追問，坐下來喝湯吃魚。魚刺多，劉秀梅幫她挑，挑得仔細，一根一根放在碟子里。
吃完飯，妞妞寫作業。老周坐在折疊床上，把結婚證從兜里掏出來，又看了一遍。
劉秀梅走過來，坐在他旁邊。
“周哥。”她叫他。
“嗯？”
“咱倆領證的事，你兒子……”
“我會跟他說的。”
劉秀梅沉默了一會兒。
“他要是一直不同意呢？”
老周把結婚證合上，放在枕頭底下。
“他同不同意，咱倆都是兩口子了。”他說。
劉秀梅沒再說什么。
晚上躺下之后，老周在黑暗中睜著眼睛。
他想起很多年前，他和前妻領證的時候。那時候他二十三，前妻二十一，兩個人站在鎮民政局的門口，笑得跟傻子似的。那時候他以為日子會一直好下去，以為兩個人會一起變老。
后來日子沒好下去，兩個人也沒一起變老。
現在他五十二了，又領了一回證。
這一次他不知道日子會不會好下去，也不知道能不能和劉秀梅一起變老。但他知道，今天他做了一回像樣的決定。
這就夠了。
十二月中旬，老周給周洋打了個電話。
電話響了七八聲才接，周洋那邊聲音嘈雜，像是在車間里。
“爸，啥事？”
“我跟劉秀梅領證了。”
電話那頭沉默了好幾秒。
“啥？”周洋的聲音一下子拔高了，“你說啥？”
“我跟劉秀梅領證了，”老周重復了一遍，“十二月六號領的。”
“爸！”周洋的聲音幾乎是吼出來的，“你是不是瘋了？你認識她才多久？你了解她嗎？你就跟她領證？”
“我了解。”
“你了解個屁！”周洋急了，“她一個外地女人，帶個孩子，跟你認識幾個月就領證，她圖啥你看不出來？圖你錢！圖你房子！圖你——”
“我沒房子，”老周打斷他，“我住工棚。我也沒多少錢，一年掙十來萬，攢了點，也不多。她圖我啥？”
周洋被噎住了。
“爸，”他緩了口氣，“我不是說你不好。我是怕你被人騙。現在社會上這種事多了去了，女人跟你領個證，過兩年把你錢弄走了就離婚。你五十多了，經不起這么折騰。”
“她不是那種人。”
“你怎么知道？”
老周握著手機，想了想。
“她男人出車禍沒了，欠了一屁股債，她把能賣的都賣了還債，剩五萬塊錢存了定期給她閨女上學用。她自己在縣城做保潔，一個月兩千多，養一個孩子。她要真是圖錢的，隨便找個人不比找我強？”
周洋沒說話。
“她來的時候，全部家當就兩個蛇皮袋，”老周繼續說，“一個裝她的東西，一個裝她閨女的東西。衣服疊得整整齊齊，牙刷毛巾都帶著，連塊香皂都舍不得買新的。這樣的人，你說她圖我錢？”
電話那頭沉默了很久。
“爸，”周洋的聲音低了下來，“你說的都是真的？”
“真的。”
又沉默了一會兒。
“那……你倆現在住哪？”
“工棚。”
“工棚？”周洋的聲音又拔高了，“三個人住工棚？”
“我買了折疊床。夠住。”
周洋那邊傳來一聲長長的嘆氣聲。
“爸，你這樣不行，”他說，“你總不能讓人家跟你住一輩子工棚吧？你得租個房子，最起碼得有個像樣的地方。”
老周心里一暖。
“我知道，”他說，“我在找。年前工地忙，等忙完這陣子，我去鎮上租個房子。”
“嗯。”
“周洋。”
“啥？”
“你……不反對了？”
周洋沉默了幾秒。
“我反對有用嗎？”他說，聲音有點無奈，“你都領證了，我還能讓你去離了？”
老周沒說話。
“爸，”周洋說，“你要是覺得她好，就好好對人家。別跟對我媽似的。”
這句話像一根針，扎在老周心上。
“我知道了。”他說。
掛了電話，老周坐在折疊床上，長長地吐了口氣。
劉秀梅在旁邊擇菜，把白菜葉子一片一片掰下來，黃的扔掉，好的留著。她沒問電話內容，但從老周的表情里應該看出了什么。
“你兒子怎么說？”她還是問了。
“他說讓我好好對你。”
劉秀梅擇菜的手停了一下。
“他沒反對？”
“反對了，但我說了咱倆的事，他就不反對了。”
劉秀梅低下頭，繼續擇菜。
“周哥，”她說，“你兒子是個明白人。”
老周笑了笑。
日子繼續過著。
工地上的活越來越忙，年前要趕工期，老周每天在工地上盯到晚上七八點。劉秀梅除了做飯，也開始幫忙干點雜活，搬搬材料、掃掃場地，工人們都說她是“半個工頭”。
妞妞放寒假了，整天在工棚里待著。老周給她買了幾本課外書，她趴在折疊桌上看，看得津津有味。有時候她也跑到工地上玩，撿些廢木料、碎瓷磚，自己拼著玩。工人們都喜歡她，這個教她折紙飛機，那個給她用鐵絲彎個小人，妞妞的床頭擺滿了這些玩意兒。
臘月二十，工地停工放假。工人們領了工錢，陸陸續續回家了。老周算完賬，手里多了點閑錢，決定去鎮上租房子。
他帶著劉秀梅和妞妞去看了幾處。第一處是個老舊小區的兩居室，六十平，月租八百。房子在一樓，潮濕，墻皮脫落，廚房小得轉不開身。劉秀梅看了看，沒說好也沒說不好。
第二處是個城中村的自建房，三十平，月租五百。房子是新蓋的，還算干凈，但只有一間屋，廚房和廁所都是公用的。老周覺得太小，轉身就走了。
第三處是個老廠區的家屬樓，兩居室，七十平，月租九百。房子在三樓，采光好，南北通透，雖然舊了點，但干干凈凈的。廚房不大但夠用，廁所有熱水器，陽臺能晾衣服。樓下有個小院子，種著幾棵梧桐樹，樹下有石桌石凳。
劉秀梅站在陽臺上往下看，看了好一會兒。
“這院子不錯，”她說，“妞妞能在這兒玩。”
老周知道她看中了。
當天就簽了合同，交了三個月租金。
搬家那天，老周借了工地上的一輛面包車，把工棚里的東西往樓上搬。折疊床、被子、衣服、鍋碗瓢盆，東西不多，但來回搬了好幾趟。妞妞也幫忙，抱著她的書本和那些小玩意兒，一趟一趟地跑。
搬完家，劉秀梅把屋子收拾了一遍。地板拖了三遍，窗戶擦得透亮，廚房的油污用鋼絲球蹭干凈了。老周在墻上釘了幾個掛鉤，掛衣服、掛毛巾。妞妞把自己的東西擺在床頭，那個碎瓷磚拼的小馬賽克畫放在最顯眼的位置。
收拾完，三個人站在客廳里，看著這個新家。
客廳不大，擺了一張舊沙發、一個茶幾、一臺老周從二手市場淘來的電視。臥室兩間，一間給妞妞，一間給他們倆。妞妞的房間有一張小床、一張書桌、一個臺燈。書桌是舊的，桌面上刻著亂七八糟的字，但結實。
劉秀梅站在臥室門口，看著那張雙人床。
老周站在她身后。
“這床是房東的，”他說，“我回頭換張新的。”
劉秀梅搖了搖頭：“不用，挺好的。”
晚上，三個人在新家吃了第一頓飯。劉秀梅做了四個菜，魚、肉、豆腐、青菜，擺了滿滿一桌子。老周開了一瓶啤酒，給劉秀梅也倒了一杯。
妞妞端著碗，看看桌上的菜，又看看老周和劉秀梅。
“媽，周叔，咱們以后就住這兒了嗎？”
“嗯，”劉秀梅說，“就住這兒。”
“那工棚呢？”
“不回去了。”
妞妞想了想：“我喜歡這兒。”
老周笑了，舉起杯子：“來，干杯。”
三個杯子碰在一起，啤酒杯、水杯、果汁杯，大小不一，但碰得清脆。
吃完飯，妞妞在自己的房間寫寒假作業，臺燈照著她的本子，鉛筆沙沙響。老周和劉秀梅坐在客廳的舊沙發上，電視開著，聲音調得很小，誰也沒認真看。
“周哥。”劉秀梅叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”
老周轉頭看她。她坐在沙發另一邊，兩只手放在膝蓋上，跟第一天來工棚時一模一樣的姿勢。但臉上的表情不一樣了，沒那么緊繃了，松弛了一些。
“謝啥。”老周說。
“謝謝你給我們娘倆一個家。”
老周沒說話。
他伸手過去，握住了她的手。
她的手還是有點涼，但比第一天暖和多了。
臘月二十三，小年。
老周一大早就起來了，騎著電動車去鎮上趕集。集上人山人海，賣春聯的、賣鞭炮的、賣糖瓜的，紅彤彤一片。他買了春聯、福字、窗花，又買了兩斤糖瓜、一袋瓜子、一袋花生。路過賣衣服的攤子，給妞妞買了一雙新棉鞋，紅色的，上面繡著小兔子。給劉秀梅買了一條圍巾，羊毛的，深灰色。
回到家，妞妞看見新棉鞋，高興得立馬穿上，在屋里走來走去，踩得地板咚咚響。劉秀梅接過圍巾，摸了摸，圍在脖子上試了試。
“好看不？”她問。
“好看。”老周說。
她說的是圍巾，但老周說的是她。
劉秀梅笑了笑，把圍巾疊好放在床頭。
下午，三個人一起貼春聯。老周站在凳子上貼，劉秀梅在下面扶著凳子，妞妞在旁邊指揮。
“歪了歪了，往左邊一點！”
“又往右邊歪了！”
“行了行了，就這樣！”
春聯貼好了，上聯是“福星高照平安宅”，下聯是“好運常臨和睦家”，橫批“五福臨門”。紅紙黑字，貼在門上，看著就喜慶。
窗花也貼上了，紅色的剪紙，圖案是鯉魚躍龍門，貼在客廳的窗戶上，陽光透過來，在地上投下一片紅影子。
晚上，劉秀梅包了餃子。豬肉白菜餡的，她搟皮，老周包。老周包餃子手藝不行，包出來的餃子歪歪扭扭的，有的像元寶，有的像包子。劉秀梅看了直笑。
“你這包的啥呀。”
“餃子。”
“你家餃子長這樣？”
“我家的長這樣。”
妞妞也跑來包，包得更離譜，餡都露在外面。三個人一邊包一邊笑，面粉沾了一臉一手。
餃子下鍋，熱氣騰騰的。盛出來三大盤，蘸著醋和蒜泥吃。老周吃了兩盤，妞妞吃了一盤半，劉秀梅吃了一盤。
吃完飯，三個人坐在沙發上看電視。電視里播著小年晚會，歌舞升平的。妞妞靠在劉秀梅身上，看著看著就睡著了。
老周把妞妞抱進她房間，放在床上，蓋好被子。小姑娘睡得很沉，臉紅撲撲的，嘴角還掛著一點笑意。
回到客廳，劉秀梅還坐在沙發上。
老周在她旁邊坐下。
“累了吧。”他說。
“不累。”劉秀梅搖了搖頭。
她靠在沙發上，頭微微偏向老周這邊。
“周哥，”她說，“這是我這些年過得最好的一個小年。”
老周伸手攬住她的肩膀。
她沒躲，靠在他肩膀上。
電視里的歌舞還在繼續，但他們誰也沒在看。
窗外偶爾傳來一兩聲鞭炮響，遠處有人家在放煙花，砰的一聲，天空亮了一下，又暗了。
老周摟著劉秀梅，感覺到她的呼吸慢慢變得均勻。
他低頭看了看她。
她閉著眼睛，睫毛微微顫動。
可能睡著了，也可能沒睡著。
老周沒動，就那么坐著，讓她靠著。
窗外的鞭炮聲漸漸稀了，夜安靜下來。
臘月二十八，老周接到了一個陌生電話。
電話響的時候他正在廚房幫劉秀梅炸丸子。蘿卜丸子，劉秀梅調的餡，老周負責往油鍋里放。油鍋滋滋響，丸子在里面翻滾，變成金黃色。
老周擦了擦手，接了電話。
“喂？”
“是老周嗎？周德厚？”電話那頭是個男的聲音，聽著有點耳熟，但想不起來是誰。
“是我，你哪位？”
“我是劉秀梅的哥哥。”
老周手里的筷子停在半空中。
劉秀梅在旁邊炸丸子，聽見這話，也停了手。
“你好，”老周說，“有什么事嗎？”
“我聽說你跟我妹妹領證了？”電話那頭的語氣不算客氣，也不算不客氣，像是在確認一件事。
“是，十二月領的。”
“那你知不知道她之前的事？”
老周看了劉秀梅一眼。劉秀梅站在油鍋旁邊，手里的漏勺懸在半空中，臉色有點白。
“知道一些。”老周說。
“你知道她男人欠了多少債？”
“知道。”
“你知道她把老家的房子都賣了還債？”
老周愣了一下。
這個他不知道。
“她沒跟你說？”電話那頭的聲音帶著點嘲諷，“她把我們爹媽留下的老房子都賣了。那房子是爹媽留給我的，她偷偷把房產證拿走了，賣了八萬塊錢，全拿去還她男人的債了。”
老周握著手機，不知道該說什么。
“我跟你說這些，不是要錢，”電話那頭繼續說，“我就是想讓你知道，她是個什么樣的人。她為了她那個死鬼男人，連娘家的房子都敢賣。你跟她過日子，你自己掂量掂量。”
電話掛了。
廚房里只剩下油鍋滋滋的聲音。
劉秀梅站在灶臺前，手里的漏勺還在半空中。油鍋里的丸子已經炸糊了，變成了深褐色，但她像是沒看見。
老周走過去，把火關了。
“秀梅。”
她沒應。
“秀梅。”老周又叫了一聲。
她慢慢轉過頭看他，眼睛紅紅的，但沒有哭。
“他說的是真的，”她說，“我把老房子賣了。”
老周沒說話。
“那房子是我爹媽留給我哥的，”劉秀梅的聲音很輕，但很穩，“我爹媽走了以后，房產證在我哥那兒。我回老家的時候，趁我哥不在家，把房產證拿走了。賣了八萬塊，全還了債。”
她頓了頓：“我哥恨我。我娘家人都不理我。我出來以后，再沒回去過。”
老周看著她。
她站在灶臺前，兩只手垂在身側，手指微微發抖。圍裙上沾著面粉和油漬，臉上被油鍋的熱氣熏得紅紅的，但嘴唇發白。
“你為啥不跟我說？”老周問。
“我怕你知道了，不要我了。”
她說這話的時候，聲音終于有點抖了。
老周走過去，站在她面前。
“秀梅，”他說，“你賣的是你娘家的房子，不是你偷的別人的房子。你為了還債，把自己的后路都斷了。這事兒不光彩，但不是壞事。”
劉秀梅抬起頭看他。
“你不怪我？”
“我怪你啥？”老周說，“你那時候男人剛死，債主上門，你一個人帶著孩子，能怎么辦？你要是心狠一點，把債賴了，誰也不能把你怎么樣。但你硬是把債還了，連娘家的房子都賣了。這樣的人，我怪她啥？”
劉秀梅的眼淚終于掉下來了。
不是嚎啕大哭，就是眼淚一顆一顆地往下掉，掉在圍裙上，洇開一片一片的水漬。
老周伸手把她抱住。
她在他懷里哭，哭得渾身發抖，但不出聲。
油鍋里的丸子已經涼了，糊了的那些漂在油面上，黑黑的。
老周摟著她，感覺到她的眼淚浸透了他的衣服，涼涼的，又熱熱的。
過了好一會兒，她止住了哭。
“周哥，”她悶在他懷里說，“我以后不會瞞你任何事。”
“嗯。”
“我跟你說實話，我除了妞妞，什么都沒有。娘家回不去，朋友也沒有，要是你不要我了，我就真的沒地方去了。”
老周把她摟得更緊了。
“我要你。”他說。
臘月二十九，老周帶著劉秀梅和妞妞去鎮上買年貨。
集上熱鬧得不得了，賣什么的都有。老周買了鞭炮、煙花、新筷子、新碗，又給妞妞買了一件紅色的棉襖，上面繡著鳳凰。給劉秀梅買了一雙皮鞋，黑色的，低跟的，她說太貴了不要，老周硬買了。
回到家，劉秀梅把新筷子新碗擺上桌，把紅色棉襖給妞妞試了試。妞妞穿上就不肯脫，在屋里跑來跑去，像一團紅色的火焰。
晚上，老周在樓下院子里放煙花。妞妞捂著耳朵站在遠處看，劉秀梅站在她身后。煙花沖天而起，在空中炸開，紅的綠的紫的，照亮了半個院子。
妞妞仰著頭，嘴巴張得大大的。
“好漂亮！”她喊。
老周點完最后一個煙花，走過來站在劉秀梅旁邊。
“明天除夕了。”他說。
“嗯。”
“年夜飯吃啥？”
“餃子，再炒幾個菜。”
“行。”
煙花放完了，院子里暗下來。空氣中彌漫著火藥味，地上散落著煙花筒和紙屑。
三個人上了樓。妞妞洗完腳就睡了，抱著她的新棉襖放在枕頭邊上，舍不得放柜子里。
老周和劉秀梅坐在客廳里。電視開著，播著春晚預告，熱熱鬧鬧的。
“周哥，”劉秀梅忽然說，“你戶口本上，是不是只有你一個人？”
老周點了點頭。
“我的戶口本上，也只有我和妞妞。”
她頓了頓。
“咱倆領證了，但戶口沒遷。你要是愿意，年后把我倆的戶口遷到你那兒。”
老周看著她。
“遷吧，”他說，“遷到一個本子上，就是一家人了。”
劉秀梅點了點頭。
除夕。
一大早，劉秀梅就開始準備年夜飯。雞、魚、肉、菜，擺了滿滿一灶臺。老周在旁邊打下手，剝蒜、擇菜、剁肉餡。妞妞在客廳看電視，時不時跑過來偷吃一塊炸好的丸子。
下午，劉秀梅包了餃子。這次老周包的餃子好看多了，雖然還是不如劉秀梅包的周正，但至少不像包子了。妞妞也包了幾個，還是露餡，但她堅持要把自己包的單獨煮。
“我自己包的我自己吃。”她說。
傍晚，年夜飯擺上桌。雞鴨魚肉，四個熱菜四個涼菜，中間一大盤餃子。老周開了一瓶白酒，給劉秀梅倒了一小杯，給妞妞倒了果汁。
三個人坐在桌前，窗外鞭炮聲此起彼伏。
老周舉起杯子。
“過年了，”他說，“今年是咱仨第一次一起過年。以后年年一起過。”
劉秀梅也舉起杯子，眼睛亮亮的。
妞妞舉起果汁杯，大聲說：“干杯！”
三個杯子碰在一起。
吃完飯，三個人坐在沙發上看春晚。妞妞看了一會兒就困了，靠在劉秀梅身上睡著了。老周把她抱進房間，回來坐在劉秀梅旁邊。
春晚演到小品，笑聲一陣一陣的。老周和劉秀梅也笑，笑完又安靜下來。
快到十二點的時候，外面的鞭炮聲越來越密。
老周站起來，走到陽臺上。劉秀梅跟出來。
遠處的天空被煙花照得通亮，整個鎮子都在放鞭炮，噼里啪啦的，震得空氣都在抖。
老周從兜里掏出兩個紅包，一個厚的，一個薄的。
“給妞妞的壓歲錢。”他把厚的那個遞給劉秀梅。
劉秀梅接過去，捏了捏，挺厚。
“太多了。”她說。
“不多。”
他又把薄的那個遞給她。
“這是給你的。”
劉秀梅愣了一下。
“給我？”
“給你的壓歲錢。”
劉秀梅接過紅包，打開看了看。里面是一張銀行卡。
“密碼是你生日，”老周說，“里面有兩萬塊錢。不多，是我今年攢的。以后每年我給你存一筆。萬一哪天我不在了，你也有點保障。”
劉秀梅拿著那張銀行卡，手有點抖。
“周哥……”
“別說了，”老周打斷她，“過年呢，不說那些。”
劉秀梅低下頭，把銀行卡和紅包攥在手里。
煙花還在放，天空被照得一明一暗的。
老周伸手摟住她的肩膀。
她靠在他身上。
“新年快樂。”他說。
“新年快樂。”她說。
大年初二，老周帶著劉秀梅和妞妞去鎮上派出所遷戶口。
派出所剛上班，人不多。戶籍警是個年輕小伙子，戴著眼鏡，看著像個剛畢業的大學生。
“辦什么業務？”
“遷戶口，”老周把兩本戶口本遞過去，“把我愛人和她女兒的戶口遷到我這兒。”
小伙子接過戶口本，翻開看了看。
“你們是……”
“夫妻，”老周把結婚證也遞過去，“十二月領的證。”
小伙子看了看結婚證，又看了看戶口本，開始在電腦上操作。
“劉秀梅，劉思語，”他念著名字，“遷入周德厚戶下。”
鍵盤噼里啪啦響了一陣。
“好了，”小伙子說，“新戶口本要一個星期才能下來，到時候來取。”
老周點了點頭。
走出派出所，陽光很好，照在街上暖洋洋的。
劉秀梅站在派出所門口，抬頭看了看天。
“周哥，”她說，“從今天起，咱倆真是一家人了。”
老周笑了笑。
妞妞在旁邊蹦蹦跳跳的，不知道發生了什么，但知道是好事。
“回家吧。”老周說。
三個人走在鎮上的街道上，陽光照在他們身上，影子拖在身后，三個影子挨在一起，長長的。
正月初七，老周拿到了新的戶口本。
他一個人去的派出所，劉秀梅在家做飯，妞妞在樓下院子里跟鄰居小孩玩。
戶籍警把新戶口本遞給他。深紅色的封皮，嶄新的，硬硬的。
老周接過來，翻開。
第一頁，戶主：周德厚。
第二頁，妻：劉秀梅。
第三頁，女：劉思語。
三頁紙，三個名字，整整齊齊地印在上面。
老周站在派出所門口，把這三頁紙看了好幾遍。
戶主是他。妻子是她。女兒是妞妞。
他五十二歲了，戶口本上終于不再是孤零零的一頁。
他把戶口本合上，揣進懷里，騎著電動車回家。
路上經過菜市場，他買了一條魚、兩斤排骨、一把蒜薹。又路過那個賣糖葫蘆的攤子，買了兩串。
回到家，他把戶口本放在桌上。
劉秀梅從廚房出來，擦了擦手，拿起戶口本翻開看。
她看得很慢，一頁一頁地翻，一個字一個字地看。
看完，她把戶口本合上，放在桌上。
然后她轉過身，背對著老周，肩膀微微抖動。
老周走過去，從背后抱住她。
“別哭。”他說。
“我沒哭。”她說，聲音悶悶的。
老周把她轉過來。
她臉上掛著眼淚，但嘴角是笑的。
“周哥，”她說，“我有家了。”
老周點了點頭。
“你也有家了。”她說。
老周又點了點頭。
窗外，妞妞從樓下跑上來，咚咚咚的腳步聲在樓梯間回響。
“媽！周叔！樓下的小姐姐說她家有個小狗，可好玩了！”
她推開門，看見老周和劉秀梅抱在一起，愣了一下。
“你們在干嘛呀？”
劉秀梅擦了擦眼淚，笑了。
“沒干嘛，”她說，“你周叔買了糖葫蘆，在桌上。”
妞妞看見糖葫蘆，歡呼一聲，跑過去拿起來就咬。
老周松開劉秀梅，走到桌前，拿起那本戶口本，又看了一眼。
然后他把它放進抽屜里，關上抽屜。
抽屜關上的一瞬間，發出咔噠一聲輕響。
那聲音不大，但很踏實。
像是一個句號，又像是一個新的開始。
老周轉過身，看著坐在沙發上吃糖葫蘆的妞妞，看著站在廚房門口系圍裙的劉秀梅。
窗外陽光正好，照進來，鋪了半個客廳。
他深吸了一口氣。
然后笑了。
五十二歲的包工頭周德厚，在這一刻，覺得這輩子終于做對了一件事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
