北京
這事得從海邊說起。要么是蘭迪德諾，要么是韋茅斯，時間太久遠，我已經記不太清了。我爸帶我去街機廳，后來我才知道，他可能更多是為了自己——他是個賭徒，賭癮不小。那時候街機廳里大多是機械游戲，打槍的、開車的。我人生中玩到的頭兩個電子游戲，是《海狼》和《布特山》。
《海狼》這游戲挺特別，你得透過一個潛艇潛望鏡，對著屏幕上方移動的船只發射魚雷。10便士大概能玩一分鐘，限時的。《布特山》我記得只能雙打，你跟朋友各控制一邊的牛仔，互相對射。具體玩法記不那么清了，也是計時游戲。好玩是好玩，但談不上讓人上癮。直到1978年，一切都變了。
那一年，Taito推出了《太空侵略者》。我不確定自己是在哪兒第一次玩到的，可能是某家海濱街機廳，也可能是流動游樂場，或者本地那家Kwik Save超市。但我記得那種被徹底震撼的感覺。就是你獨自面對機器，你得在外星人降落地球之前阻止它們。這游戲跟它之前的所有電子游戲都不一樣，它能成為全球爆款，靠的是當年堪稱驚艷的畫面和音效。你打得越好，就能玩得越久。
更關鍵的是，它會記下當天的最高分，直到機子被拔掉電源。而且它披著科幻的外皮——前一年《星球大戰》剛上映，全世界都正為科幻瘋狂。我徹底沉迷進去了。我所有的午餐錢，全交代給了這臺機器，以及后來開始陸續出現在炸魚薯條店、酒吧、出租車候客站、咖啡館里的各種其他游戲。
到了星期六，我就騎著自行車，或者坐公交、搭火車，去附近鎮子搜尋最新到的游戲。我們家每年去大雅茅斯的家庭度假，成了我一年里最期待的一周。一到地方，在旅館辦好入住，我立馬就沖出去，沿著海濱那十多家大型街機廳一家一家地逛，去找那些運用了最新技術的游戲，技術每年都在進步。
那些年，好游戲像潮水一樣涌來。1980年的《吃豆人》《導彈指令》《戰爭地帶》。1981年的《戈夫》《風暴》《防衛者》。1982年，更是迎來了《機器人2084》《巴克·羅杰斯：縮放星球》《大金剛》《桿位》和《杜先生》。1983年，還有雅達利的《星球大戰》……那個名單可以列很長。
1984年，我離開學校，先在一家電腦游戲店干了半年，然后去了一家錄像帶租賃店上班。在那個年代，出租最新的電影大片錄像帶是門極其火爆的生意，我的老板們賺得盆滿缽滿，其中一位甚至買了輛（二手的）勞斯萊斯。他們開始擴展生意，在布萊克浦海濱買了家酒店。有一天，我的一位老板杰夫隨口跟我說，酒店酒吧里有一臺坐式街機，他們不想要了。他問我，我想要嗎？
那是我收藏生涯的起點。那是一臺“雞尾酒式”街機，玩家得坐著往下看屏幕的那種。我當然說想要。從此，我開始在英國各地搜羅那些被遺棄在老式度假勝地的街機。許多機器在被人買走、榨干最后一點利潤后，就被丟在倉庫或車庫里吃灰。我找到它們，把它們搬回家，然后開始學著讓它們重新活過來。
維修本身就是一門手藝。你得懂點電子工程，懂點木工，還必須熟悉那些早已停產的古董級零部件。網絡上有個非常緊密的愛好者社群，大家分享電路圖、維修手冊，互相幫忙尋找稀缺配件。我越陷越深，徹底融入了英國的街機收藏圈。從最初在酒吧里撿到的那臺免費機器開始，我慢慢地變成了一個真正的街機收藏家和維修者。
你問我這一切的源頭是什么？可能就是1978年的某個下午，一個小孩往一臺叫《太空侵略者》的機器里投下第一枚硬幣時，被那簡單的圖形和重復卻攝人心魄的聲效擊中了。那種獨自面對不斷逼近的像素大軍的感覺，決定了后面所有的事。我后來收來的每一臺機器，修復的每一塊電路板，本質上都是在試圖找回那個瞬間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
