麥未熟而穗已枯——讀賈平凹示女書有感

【卷首語】

重讀賈平凹這封信，不是為了苛責一個跌倒的年輕人，而是追問：當一個人手握最優渥的資源時，為什么容易丟掉樸素的初心？當父輩用“不要急于結穗”忠告時，為什么子女總要在麥苗半尺高的時候，就急著去收割那蠅頭般的虛榮？

這是一個關于成長、期待與辜負的故事。故事的主角姓賈，但故事的教訓，屬于每一個在人生路上匆匆趕路的我們。

愿你在閱讀中，有所得，有所思。

正文

重讀賈平凹2018年那封《寫給女兒的一封信》，越讀越覺寒意從紙背滲出。

那是一位在文壇苦渡半生的老父親，提筆時滿紙溫厚。他囑的是“詩可以養人，不可以養家”，戒的是“張狂輕佻，投機迎合”，臨了千叮萬囑——

“做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人?！?/strong>

字字如燈，恨不得把文海里的風浪都擋在門外，只要女兒平安康順，歲月靜好。

信墨猶香，人已偏航。

近日西北大學一紙通報，如驚雷落地：賈淺淺多篇論文抄襲，學術不端屬實，撤銷副教授職稱、碩士學位及教師資格，解除聘用關系。

昔日的“文二代”、青年詩人、高校教師，頃刻間頭銜清零，狼藉收場。消息傳來，多少關注過她的人，心里都是一沉。

回望這些年，實在令人扼腕嘆息。

她本非全無才情的?！兑永锏膬汝懞防锱加芯渥右惨婌`氣，尋常寫作者未必輕易到得此境。

可她偏偏放著好好的路不走——不在詩歌根系上沉心深耕，反倒一頭扎進“屎尿體”的噱頭里，敲幾下回車便將生理瑣事充作先鋒，寧喂流量不養詩心。

學術本該是立身底線，她卻大段照搬、拼湊注水，連研究父親的論文都抄得理直氣壯，把高校教職當兒戲，把公器當私田。

世間的遺憾，大抵有兩種：一種是求而不得，另一種是得而不惜。

賈淺淺無疑是幸運的。她降生于書香門第，父親賈平凹是中國文壇的參天大樹，為她遮風擋雨，也為她鋪就了一條旁人難以企及的坦途。

父親曾在信里勸她慢慢長：

“不要太急于結穗，麥子只有半尺高結穗，那穗就成了蠅頭?！?/strong>

這是過來人的血淚之言。

可她聽不進去，急著借父輩光環換發表、換職稱、換作協門檻前的入場券。在馬屁精們的推波助瀾中，她被硬生生揠苗助長，早早逼熟。

父親怕她戴“文二代”的帽子硌得頭疼，她卻把帽子當成敲門磚，敲開了期刊，敲開了職稱，也敲斷了自己的退路。

信里說“作家詩人是一生的事，長跑才開始”，她卻在起跑線上就忙著彎道超車、抄近道、博眼球，結了半尺高的蠅頭穗。

如今西北風吹過終南，麥苗未熟，穗已先枯。

她手里分明握著一副多少人求之不得的好牌，卻被她打得稀巴爛。

這哪里只是女兒不爭氣？

其實，命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格。

這是一個本可被家學滋養、被時代看見的寫作者，親手把筆下的誠意典當給了投機，把父輩的叮嚀拋給了喧囂。

賈平凹當年寫得懇切：“做好你的人，過好你的日子，然后你才是詩人?！比缃裨倏?，這話像預言，更像嘆息——

人若做不好，詩便立不??；路若走不正，再好的資源，也不過是干柴遇烈火，燒得更快更徹底。

一門之內，老父望女簡單安靜；一門之外，女兒逐名張狂輕佻。

信還在，理還在，人已辜負。

文壇山高水遠，這一次，不再是風來雨去，而是她自己把傘撕了，站在雨里喊冷。做父親的，怕是比女兒更疼。

寫到此處，筆尖頓住，文章雖完，心情卻久久未能平復。

坦白說，寫這篇稿子的過程并不輕松。不是因為素材難尋，而是因為情感過于復雜。對于賈淺淺，我們很難簡單地用“怒其不爭”四個字來概括。她的身上，折射出太多當代知識分子的困境：成名太易，守成太難；資源太好，定力太弱。

我們刊發此文，無意落井下石，更無意消費他人的不幸。我們只是想在這個浮躁的時代里，守住一方小小的凈土，提醒自己也提醒讀者：

無論外面的世界多么喧囂，請記得低頭看看腳下的路。

感謝您讀到這里。

如果您也有過類似的感悟，或者在育兒、成長的路上有過困惑與思考，歡迎在評論區留言分享?！恫┭牌纷x閣》始終相信，每一次真誠的交流，都是照亮彼此的一束光。

下期再見。

2026年7月18日寫于西安

圖片來自網絡

附：賈平凹寫給女兒的信（中國作家網轉載《陜西日報》原文頁面）

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0122/c404018-29779230.html