張二棍：因為蒼天在上，我愿埋首人間

7月15日，備受矚目的第九屆魯迅文學獎揭曉，詩人張二棍憑借詩集《我愿埋首人間》榮獲詩歌獎。從地質(zhì)隊員到魯獎得主，這位在曠野中跋涉二十余載、堅持書寫普通人煙火日常與悲歡的詩人，終于被更多讀者看見。

獲獎之后，張二棍接受了長安街知事（微信ID：Capitalnews）專訪，坦誠分享了自己的創(chuàng)作初衷、人生感悟與詩意生活。

談自己：

用詩歌“放生自己、體悟他人”

在獲魯迅文學獎之前，張二棍已獲得過諸多榮譽，包括《詩刊》年度青年詩人獎、聞一多詩歌獎、茅盾新人獎、趙樹理文學獎等。7月15日那天，他如往常一樣在單位忙碌，手機突然響了，祝賀短信一條接一條涌進來，各種采訪和關注紛至沓來。談及獲獎感受，張二棍說，所有表達里“最重的，應該還是一句謝謝吧”。

張二棍從事鉆探工作的照片。

張二棍本名張常春，1982年生于山西代縣，18歲進入地質(zhì)隊，成為一名鉆探工人。“二棍”是小時候村里人給他起的諢號，因為他排行老二，人又瘦得像根棍子。被叫久了，索性拿來做了筆名。兩個名字分工明確：“張常春”要上班養(yǎng)家，“張二棍”用來寫詩，去說那些生活里說不出口的話。

張二棍評價自己在情感表達上是一個笨拙羞澀的人：“我從來不是擅長表達情感的人，連對父母、妻兒，都未曾表達過什么，哪怕委婉的、羞澀的。好像在我這里，愛情、親情、友情，都有天然的表達障礙。”

正因如此，詩歌成了他可以毫無保留袒露內(nèi)心的空間。“一生漫長，所有紙上的表達，都是現(xiàn)實中無法提及的決斷與是非。詩歌與其他文體相比，更是一種愚與頑的存心所在。”張二棍偶爾也寫散文、隨筆，但始終把詩歌當成“放生自己、體悟他人的上策”。“在詩歌里，我能傾所有，盡全言。也就是說，我內(nèi)心一切的荒誕與唐突，不必在詩歌中吝嗇。”

談創(chuàng)作：

地質(zhì)工作帶給自己最初的養(yǎng)分

與大多數(shù)詩人年少時期就開始創(chuàng)作不同，張二棍屬于“晚熟的人”，年近三十才開始詩歌創(chuàng)作，他將自己的創(chuàng)作歷程按年齡劃分為三個階段：“三十歲前，四十歲前，乃至如今。”

三十歲前，他是一名地質(zhì)隊員，一年中有八九個月在荒野中度過，“出沒在荒山野嶺中，一年年，在山林里讀書或冥想，在帳篷外與群星對坐。”曠野中日復一日地行走，給了張二棍最初的創(chuàng)作養(yǎng)分，寫詩成了他“傾訴”的替代品。那時的寫作“帶著更多野性與散漫”，他的詩也因此被稱為“生活之詩、曠野之詩”。獲獎詩集《我愿埋首人間》的書名，取自短詩《六言》中的一句：“因為蒼天在上，我愿埋首人間。”張二棍說，這不過是在地質(zhì)隊那些年，看山看得多了，心里自然生出的一種感受。

回望而立之年，張二棍說此時的自己已是“一個血氣不再方剛的勘探者，經(jīng)歷了很多生生死死的事，也接受了足夠多凄風苦雨的洗禮”。當這一切貫注到自己的寫作中時，他有了“更謹慎也更沉靜的態(tài)度”。如今已年過四十，張二棍的工作發(fā)生了變化，他遠離山野，來到市井坊間，“看到每一個得意忘形或狼狽不堪的面容，總覺得那不過是我的一個個分身，他們的喜怒也關乎我的哀樂。”于是，他的詩中“煙火氣息濃了，草木味道淡了”。

被問到創(chuàng)作稟賦，張二棍的回答謙遜而實在。“所謂稟賦，其實是日積月累的訓練吧。我從來沒有下筆如有神助的時刻，更多的時候，猶如一個春種秋收、精耕細作的農(nóng)人，伺弄著一枚枚詞語，讓它們彼此襄助或成全，成為一行行詩句。”這種“農(nóng)人”式的自我定位，與他筆下那些泥土氣息濃厚的詩作一脈相承。

談到詩歌帶給自己的改變，張二棍坦言，這些年來，無論是寫詩還是讀詩，但凡沉浸其間，自己仿佛不再是那個怯懦、俗氣的張常春，而是一個篤定、忘我的張二棍。“詩歌給予我的已經(jīng)太多了，而我更該存敬畏、持謙恭、去執(zhí)滯……繼續(xù)寫吧，以詩歌，回報詩歌。”

談情感：

以平視的目光凝視人間悲歡

張二棍的詩風常被描述為樸素、純粹、隱忍、悲憫、痛徹，是一種關切眾生又“苦澀沉重”的言說。釘鞋的、配鑰匙的、灰頭土臉的工人、無助的母親……他的目光始終聚焦在廣袤大地上那些努力生活的普通人身上，字里行間透著深厚的人文關懷。詩集《我愿埋首人間》專注書寫礦山、鄉(xiāng)村、底層小人物的生存本相，直面苦難、卑微、沉默的生命現(xiàn)場，文字鋒利悲憫，克制、不煽情，卻力量沉郁。

詩集《我愿埋首人間》

當被問及用詩歌“為失語者立傳”的使命感從何而來，張二棍說這源自他曾經(jīng)的生活，那些年的地質(zhì)生涯讓他與筆下人物“心意相通，感同身受”，直到今天，他的腦海里依然閃爍著無數(shù)張具體而鮮活的面孔。“我仿佛一直生活在他們之中，我看見他們繁復的日常，感受他們的愛恨情仇、生老病死。他們之中，藏有‘小我’與大善，藏有憂傷與歡愉。他們走在街頭，慢慢老去，我怎能看不見，又怎能不記錄。”

“我也是個內(nèi)心饑寒的人，如果我不寫他們的愁煩或確幸，那我該多么虛浮、油滑。”張二棍希望用詩歌“為他們謀一點什么”，記錄他們的苦難、困頓與疼痛，也映照出普通人生活中的溫暖與希望。“我們的人生和世界并不完美，但我們需要抱以更溫暖的姿態(tài)或更良善的態(tài)度，去關照那些被遺忘、被漠視、被傷害的萬千生靈，去描摹那些有溫度、懷氣象、見風骨的凡人小事。”

在張二棍眼中，詩人的天職就是重新理解和審視這個世界上的萬物，以平視的目光凝視人間。“我深知自己作為詩人的局限與無力，但希望自己的寫作永遠帶著一種探望的情誼，甚至尋親的熱忱，去書寫那些既古老又新鮮、既細微又遼遠的往事或未知。”

談生活：

不必成為詩人，但要擁有詩意

張二棍篤定地認為，生活所到之處，皆有詩意。如果一個寫作者足夠有耐心、足夠細心，就會在每一寸土地上展開一片遼闊的疆域。但他強調(diào)，不必非得成為一個詩人，卻一定要擁有詩意。“充分打開自己的耳目口鼻，像采蜜一樣汲取這個豐饒世界的所有元素，然后讓這一切回到自己蜂巢般繁復的內(nèi)心中，去疊加，去發(fā)酵，去成為那個不普通的自己。”

對于初學詩歌的寫作者，張二棍建議要對經(jīng)典作品進行細致入微、抽絲剝繭式的文本分析，找到起承轉(zhuǎn)合的妙處，找到作品何以打動人心的地方。“找出哪一部分是我們想寫、卻無能為力寫出來的，找到它吸引我們、超越我們的所在。唯有對閱讀的不懈和嚴謹，寫作才能有突破和進步。”

“閱讀是一件各花入各眼的事，個人的興趣才是最好的老師。”張二棍認為，暫時讀不懂或沒有閱讀快感的書籍，大可以擱置。“先找到自己喜歡的、能讓我們讀得有感覺的優(yōu)秀作品去學習。也許某一天，就會觸類旁通，茅塞頓開，對曾經(jīng)一頭霧水的經(jīng)典作品，產(chǎn)生出奇妙而美好的閱讀體驗。”

采訪的最后，張二棍引用了一句處世格言寄語大眾參與詩歌創(chuàng)作：多記先正格言，胸中方有主宰；閑看他人行事，眼前即是規(guī)箴。“以此言說文學，我認為也恰當不過。多讀書，多觀察，多去體悟，多認領這人世間的悲歡。”

來源：長安街知事