【特稿】李木生：孫犁的魯迅年表

山東大學(xué)副校長 山東省作家協(xié)會主席黃發(fā)有 為《文學(xué)現(xiàn)場》題詞

孫犁的魯迅年表

◎李木生

沒有魯迅，孫犁的文學(xué)之路也許會是另一種氣象。沒有孫犁，魯迅便會失去一個堪稱偉大的知己。

孫犁的一生，都在以魯迅為導(dǎo)師，即使對于魯迅的某些觀點存有不同意見，但在精神的最深處卻始終如一的產(chǎn)生著持久的根本的契合與共鳴。孫犁是魯迅思想、精神與文學(xué)遺產(chǎn)的繼承者、普及者、開掘者與捍衛(wèi)者，在當(dāng)代作家中，孫犁對魯迅之愛，罕有匹敵。

循著孫犁的魯迅年表，我們可以看到一前一后兩位中國作家憂憤深廣的心靈史，又可以領(lǐng)略并見證百年中國的跋涉史。

三四十年代：“建樹一個高大的生動理想”

孫犁早在1931年18歲在保定育德中學(xué)讀高二的時候，就開始大量閱讀魯迅的作品及譯作，并從此與魯迅結(jié)下了71年之久的不解之緣。

從“九·一八”開始的抗日戰(zhàn)爭與對于當(dāng)政者的不滿，都讓以“五四”為標(biāo)志的新文化與日益展開的“革命”二字，成為孫犁理解并熱愛魯迅的最初路徑。而魯迅對于歷史、舊文化、民族劣根性與現(xiàn)實黑暗的批判，更令孫犁歆慕共鳴。

1936年，23歲的孫犁在安新縣同口小學(xué)教書，便訂閱了魯迅曾任主編的《譯文》雜志，并通過郵政代辦所匯款到北京、上海購買包括魯迅著作在內(nèi)的進步書籍。除了抄寫作品中的警句貼在墻上，還在給學(xué)生們講述日本侵略之下的國家的危亡之時，介紹魯迅與魯迅的作品。

而真正深入研究魯迅、宣傳魯迅，則在他1938年春季正式參加抗日革命之后。參加抗日革命當(dāng)年的12月，他便在冀中《導(dǎo)報》的創(chuàng)刊號上，發(fā)表了他的有關(guān)魯迅的第一篇作品《魯迅論》。這篇5000字的長文，雖然已經(jīng)佚失，孫犁卻并沒有忘卻，40年后的1978年10月6日，他在《平原的覺醒》一文中，又鄭重地回憶：“我在區(qū)黨委的機關(guān)報《冀中導(dǎo)報》，發(fā)表了《魯迅論》，占了小報整整一版的篇幅”，“青年時寫文章，好立大題目，擺大架子，氣宇軒昂，自有他好的一方面，但也有名不副實的一方面。后來逐漸知道扎實、委婉，但熱力也有所消失。”1985年8月1日又在《<善暗室紀(jì)年>摘抄》提到，“在《冀中導(dǎo)報》發(fā)表《魯迅論》”。1939年10月10日，孫犁的《論通訊員及通訊寫作諸問題》單行本發(fā)行。書中有這樣熾熱如火的話：“記起中國文學(xué)偉人魯迅吧，我們說他是一個偉大的靈魂，這不是偶像崇拜，而是一個真實。在他一生的文章里，洶涌著，號嘯著的正義感和對人類的熱愛，記起那些充溢著血淚、抗議、熱情的文章吧。”從魯迅哪里，他挖掘出這樣的寶藏：正義感，熱愛，以及“充溢”著血淚與抗議的文章。

1941年初，孫犁動筆寫作青少年文學(xué)讀本《魯迅、魯迅的故事》，2月25日，于滹沱河北岸寫成《<魯迅、魯迅的故事>后記》，稱其為“不能表達我對魯迅先生的敬愛于萬一的小書”。他在《后記》里這樣表達寫作的初衷：“編一本通俗的魯迅人生讀本，叫少年們或念書不多的成年人們閱讀，或當(dāng)作小學(xué)教師，民眾學(xué)校教師課外講述的材料。”這與此前他所寫的《關(guān)于魯迅的普及工作》一文，有著相同的用意，即將魯迅與其著作普及起來，“普及到農(nóng)村，使男女老幼對魯迅都有一個清楚的認識，使他們很熟悉魯迅，像他們熟悉孔子一樣”。當(dāng)年9月《魯迅、魯迅的故事》由新華書店晉察冀分店出版，列入“青年兒童文藝叢書”第一輯。這本不厚的書只有63頁、包含27篇文章，此后雖然并未再版，也沒有收入孫犁的作品集，但從該書的目錄，我們還是可以窺見一個簡略的全貌：第一部分：救救孩子（一）、救救孩子（二）、小兄弟、閏土、寫在《祝福》里的中國婦女、母親、一件小事、二員闖將、最大的故事（一）、最大的故事（二）；第二部分：美麗的夜晚、長媽媽、郭巨埋兒、看會、看戲、兔和貓的故事、趙七爺、九斤老太、散媳婦、長明燈、香胰子的故事、續(xù)香胰子的故事、賢良女學(xué)校的西洋景、阿Q（一）、阿 Q （二）、阿 Q （三）、阿 Q （四）。這本書，康濯曾經(jīng)有過收藏，贈給孫犁，孫犁又題贈給冉淮舟，劉宗武說是孫犁嫌文字有些粗糙才沒有收入文集。沙可夫為此書寫序，序里說：“這對于小孩子和大孩子們是容易消化而且富有養(yǎng)料的很好的食糧——灌輸魯迅精神的補品。”1948、8、28致康濯信還有些念念不忘：“牢寒同志寄來一冊《少年魯迅讀本》，我覺得過去的東西，現(xiàn)在印出來看看也不錯。因此，我想起了以前寫的那本《魯迅的故事》，請你代我登報征求一下，如能找到，如能重印，請你代我刪節(jié)一下，刪去那些不帶勁的部分，保留那些有‘創(chuàng)作’意味的部分吧。”直至1981、8月，孫犁寫《書衣文錄·為姜德明同志題所藏<少年魯迅讀本>》,“此書雖幼稚淺陋，然可見我青年時期，對魯迅先生愛慕敬仰之深情”。第二年的1982、12、4日，孫犁還在《<青春遺響>序》里談到這本書：“《魯迅·魯迅的故事后記》一篇，是過去存下的。這本小冊子，是一九四一年在晉察冀邊區(qū)印刷的，字跡漫漶已甚，我?guī)状蜗胝硇薷模贾y而退，因之不能再版。現(xiàn)存錄此篇，是為的說明當(dāng)時所做的這件事，也是啟蒙之一種。”

1941年2月5日，孫犁與沙可夫、遠千里、田間、周魏峙等一起，組織成立“魯迅研究會”。在10月19日《冀中一日》蠟紙刻印完畢就要印刷之際，組織同意并實施孫犁“出一冊《紀(jì)念魯迅先生逝世五周年特輯》隨《冀中一日》同時發(fā)行”的建議。

1941年，在孫犁的魯迅年譜中是重要的一年，同年他還寫下過另一本流傳廣泛的關(guān)于魯迅的書《少年魯迅讀本》，共14課：家、姥姥家、小伙計、私塾、圖畫書、童話、環(huán)境、科學(xué)知識的重要、老師、為了拯救祖國、完全解放了我們、格言、他寫下少年們的歷史、戰(zhàn)術(shù)，連載于晉察冀的《教育陣地》雜志。這本書1946年6月由張家口教育陣地社出版單行本，1949年4月由天津知識書店再版(4月14日寫下《<少年魯迅讀本>再版小記》），收入“新少年讀物”，1950年5月重印，1982年3月收入百花文藝出版社版《孫犁文集》第五卷，2004年7月收入人民文學(xué)出版社版《孫犁全集》第一卷。他這樣描述少年的魯迅：“一個有志氣的少年，在美麗的年華里，建樹一個高大的生動理想，一直奔向社會，奔向人生的戰(zhàn)場去了。”他再次強調(diào)魯迅對于這個國家的愛，強調(diào)掙脫牢籠去爭取自由，并給魯迅以“中國革命的急先鋒”、“名副其實的這樣一個戰(zhàn)士”的定位。第二年亦即1942年第5、6期合刊的《晉察冀文藝》上，刊出過孫犁的一篇名為《詩言志》的文章，用魯迅先生自已的話再一次強調(diào)首先要做一個“革命人”：“結(jié)果，是魯迅那句老話，不管你寫什么，先看你是不是一個真正的‘革命人’，噴泉里出來的總是水，血管里出來的總是血。”

1949年10月19日《天津日報》副刊發(fā)表孫犁文章《人民性和戰(zhàn)斗性——紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年》，可說是他三四十年代關(guān)于魯迅的一個總結(jié)。人民性、戰(zhàn)斗性，在我們今天看來，不也仍然是確切的又是急需的嗎？孫犁的回顧滿含深情，在那“戰(zhàn)爭的十幾年”里，“不管怎樣困難艱苦，在每年的這一天，我們還是舉行了對先生的追懷和紀(jì)念”，而且還有兩次是直接從紀(jì)念會的現(xiàn)場奔赴反“掃蕩”的戰(zhàn)場。對于魯迅的偉大、魯迅思想與文字的深刻性與不朽性，孫犁有著獨特的見解，他主張要從“民族的、人民的斗爭歷史”、“以及他所起的作用”來認識這樣一位“一代革命的文化思想的大師”；更“應(yīng)該記起：在段祺瑞的黑暗時代，他怎樣聲援了‘三·一八’；在蔣介石的漫長的血腥統(tǒng)治年代，他怎樣聲援了革命人民；他怎樣親自到德國領(lǐng)事館，抗議了希特勒的法西斯殘暴；他怎樣號召了人民的抗日戰(zhàn)爭。”對于一個作家來說，不僅要有與民族的、人民的斗爭歷史相統(tǒng)一的作品，還要有如魯迅一樣的在具體事件中的具體的行動。這篇文章的最后，孫犁總結(jié)道：“先生不只是中國人民革命文化的偉大啟蒙者、思想家和作家，他是中國人民革命戰(zhàn)爭年代堅強的旗手和嚴(yán)肅的戰(zhàn)士。”魯迅不會接受“旗手”這個稱號，但對于“嚴(yán)肅的戰(zhàn)士”的稱謂，魯迅當(dāng)會吸一口常叼的煙卷，微笑地點頭。

五十年代：“真正為人生的藝術(shù)”

早在四十年代末，參加革命的孫犁，并不順利，甚至數(shù)次遭到批評、攻擊、甚至批判。

1946年7月31日，孫犁在致康濯的信中，談到一個叫白樺的人在《在晉察冀日報》副刊對于孫犁《碑》的激烈批評（此白樺不是作家白樺，也不是曾任天津市委宣傳部負責(zé)人的白樺），以左的腔調(diào)責(zé)備孫犁“沒有同情”、“沒有敵愾”等等。1947年11月，中共冀中區(qū)黨委召開土地會議，孫犁作品在土地會議期間受到批判。甚至“隨被‘搬石頭’，靜坐于他室，即隔離也”（孫犁《善閣室紀(jì)年摘抄》）。散文《一別十年同口鎮(zhèn)》《織席記》，小說《新安游記》，同時遭到《冀中導(dǎo)報》批判。《一別十年同口鎮(zhèn)》寫土改后富農(nóng)家庭的人們參加勞動，被指責(zé)為“立場”問題，《織席記》被指責(zé)為“丑化農(nóng)民”，小說《新安游記》因?qū)嶋H生活中的城西南方向?qū)憺闁|北方向，被指責(zé)為“客里空”。段華所編著《孫犁年譜》這樣記載：“1948年1月10日《冀中導(dǎo)報》發(fā)表劉敏的《孫犁同志在寫作上犯“客里空”錯誤的具體事實》一文，對孫犁作品進行了不顧事實的無端攻擊，差點置孫犁于死地。”在同年8月8日至19日召開、有薄一波、周揚出席的華北文藝工作者會議上，又遭到批評。

越是遭到不公正的攻擊與批判，魯迅也便越能給他力量，他也更加地親近與理解遭受過更多的圍攻與誣陷的魯迅。

《果戈里——紀(jì)念他逝世一百周年》，是孫犁1952年2月28日寫下的文字，文中重點談的是魯迅。我們都知道，魯迅幾乎傾盡生命的最后的力量，將果戈里的經(jīng)典名著《死魂靈》做成翻譯的典范，孫犁稱為“兩大才能交相輝映，中譯本確切地傳達了果戈理的精神，保存了原作文字的鋒芒”。這種鋒芒，當(dāng)然是他們所共有的諷刺的鋒芒，是對于舊制度與舊制度下黑暗的不妥協(xié)的批判與否定的鋒芒。但是絕不能止于諷刺，諷刺本身與諷刺之后，必須要有愛與熱情做基礎(chǔ)。孫犁的高人之處，正是看到魯迅與果戈里諷刺的核心處：“根據(jù)魯迅先生的界說，諷刺的生命是熱情，是對祖國和人民的愛，是對民族弱點的慈善智慧的鞭策，是對未來幸福生活的熱烈的仰望。諷刺作家，必然是偉大的現(xiàn)實主義作家。沒有現(xiàn)實主義的負責(zé)的認真的努力，就不會成功諷刺。諷刺作家對現(xiàn)實的人民生活，尤其要有全面的了解，他不只能指出那些落后的腐朽的方面，更必須抱負醫(yī)治的熱情。”也正是在這一點上，孫犁稱魯迅“是中國新文苑的扶犁人”。

1952年10月17日，與戰(zhàn)爭年代一樣，又來到紀(jì)念魯迅的時刻，孫犁寫下《魯迅的小說——紀(jì)念先生逝世十六周年》。說魯迅的小說，也是在說整個文學(xué)；說文學(xué)，也在說人世間的正道。孫犁特別敬慕魯迅為人生的現(xiàn)實主義，并指出這正是魯迅著作不朽的最根本處：“長期的生活考察，不斷的思想追求，真正為人生的藝術(shù)，這就是魯迅小說成功的基本點”，“他的對待生活的認真態(tài)度，和嚴(yán)格的現(xiàn)實主義的方法”。對于魯迅作品中所包含的諷刺，他當(dāng)然知道其中的反抗與不滿，但孫犁的獨到處，是他發(fā)現(xiàn)這種諷刺之所以偉大，是在于“產(chǎn)生自對于生活的熟悉和對于生活的熱情”。文中還說到魯迅的小說是“白描的杰作”，而孫犁的小說與散文，又何嘗不是白描的上品，其中的血脈正在前后相通著。1953年10月19日，孫犁又寫下《全面的進修——紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年》的文章，再次肯定魯迅的開創(chuàng)性意義，“嚴(yán)格說，中國新文學(xué)創(chuàng)作是從魯迅開始的，他是中國新文學(xué)園地的拓荒者、播種者、介紹先進經(jīng)驗的人”。這篇文章中，還有這樣讓我思之再三的話：“關(guān)于紀(jì)念劉和珍和柔石、白莽等，大家都知道那是千古不能磨滅的充滿魯迅的血淚的文字”。孫犁總是有一副別樣的眼睛，他當(dāng)然會以高屋建瓴式的邏輯力量概括魯迅，但他更看重或者更加銘記與推崇的，是魯迅的“血淚的文字”。

整個五十年代，孫犁與魯迅還有多種交集。1950年1月15日給康濯信，并上寄一本《少年魯迅讀本》請其轉(zhuǎn)給1946年版的插圖吳勞，并希望寄來《魯迅·魯迅的故事》，以抽出有用的部分充實《少年魯迅讀本》；1952年1月10日寫出《托爾斯泰》，談“魯迅先生的簡樸的生活作風(fēng)”；1951年4月25日孫犁告訴王林：到北京一趟，聽說毛主席請丁玲吃飯時說，文骨要高，茅盾不如郭沫若高，魯迅的最高；1951年10月19日下午，在首都影院參加紀(jì)念魯迅逝世15周年大會，晚上去青年宮交誼所參加紀(jì)念魯迅文藝晚會；1953年2月30日，王林收到從北戴河轉(zhuǎn)過來的孫犁信，勸王林學(xué)習(xí)魯迅的“韌”；1954年11月3日寫下《<紅樓夢>現(xiàn)實主義成就》，引用魯迅《小說舊鈔聞》；當(dāng)月11日整理《在一次<紅樓夢>座談會上的發(fā)言》，談到魯迅也認可秦可卿是吊死的；1955年2月13日寫有《新的里程——紀(jì)念中蘇友好同盟互助條約簽訂五周年，學(xué)習(xí)第二次全蘇作家代表大會文件》，談起自已學(xué)習(xí)文學(xué)的開始，便接觸到“魯迅先生初期的作品”，并談到魯迅和瞿秋白對于胡秋原、蘇汶等人的批評；那樣的時候，疏離如孫犁，也不能逃過被裹挾的命運，1955年5月21日在《要更進一步揭露胡風(fēng)》的表態(tài)文章，稱其“在騙人的‘魯迅門徒’的旗子下面，進行了反革命的罪惡活動”；1956年10月14日在政協(xié)禮堂參加紀(jì)念魯迅座談會……

五十年代，孫犁是奮進的又是疑惑的，自已也遭遇到比四十年代末更為復(fù)雜的境況。1950年3月21日致康濯信談自已“創(chuàng)作上情緒，最近又不正常”，1951年10月6日《光明日報》同時登林志浩、張炳炎《對孫犁創(chuàng)作的意見》和王文英《對孫犁<村歌>的幾點意見》，指責(zé)作家的作品是“依據(jù)小資產(chǎn)階級的趣味來觀察生活，表現(xiàn)生活”，“歪曲地塑造了幾個新人物的典型形象”。3月28日，王林與方紀(jì)談?wù)撐乃嚱玳_始刮起的批判之風(fēng)，說孫犁認為自己要被掃蕩一下。6月23日致康濯信，談到周揚對其電影劇本的批評一事。早在1949年10月23日，孫犁致康濯信就通告了自己寫的電影劇本因為周揚的否定沒有通過的事，“我不同意周揚同志的批語，以為我寫的只是印象，而且是想象中的印象有‘許多’”。在1956年2月27——3月6日召開的中國作家協(xié)會第二次理事會會議上，周揚在作《建設(shè)社會主義文學(xué)的任務(wù)》的報告中，批評了孫犁的《風(fēng)云初記》：“但當(dāng)讀者正盼望在第二、第三部看到冀中人民如何英勇地堅持斗爭和開辟游擊戰(zhàn)爭根據(jù)地的時候，作者卻把我們帶到離開斗爭漩渦的中心而流連在一種多少有些情致纏綿的生活氣氛里，這就使第二部中的描寫成為軟弱無力了。”聯(lián)想1954年1月14日周揚來津找人談話，王林、李霽野、李何林、勞榮等參加，孫犁卻以整理稿件為由不去參加，可知孫犁有著自已堅定的想法，對自已的《風(fēng)云初記》有著不能動搖的自信。這也就是他在五十年代初致康濯信中所說的“頗有傳之其人，證之歷史的憤激之情”。雖然1955年6月5日天津市公安局因胡風(fēng)案逮捕詩人魯藜，讓身臨其境的孫犁內(nèi)心受到極大震動與莫名的恐懼，但是，孫犁還是從魯迅那里獲得著縱觀歷史總趨勢的力量，也就是他對王林說過的話：“時間可以解決這些問題。”

也許已經(jīng)無法寫魯迅那樣血淚的文章，卻可以進行魯迅一樣的思考。于是就有了五十年代他的另一篇重要的文章：《左批評右創(chuàng)作論》。

帶有魯迅風(fēng)的《左批評右創(chuàng)作論》寫于1956年8月13日，犀利地提出了當(dāng)時帶有普遍性的問題：“究竟在這幾年里，批評是否粗暴了？以及這種批評是否對創(chuàng)作發(fā)生了種種不良的影響——就是所謂障礙”；“在很長的一段時間里，批評界流行著這樣一種風(fēng)氣：從創(chuàng)作里摘取一句一段，再加以主觀的邏輯，就給作者定下了這個那個的罪名”；“它常常并不是群眾的意見，而是從來也不理解作品的生活實際，只會板‘正確’面孔的個人的武斷”。他甚至引用契訶夫的比喻來形容這種粗暴的批評“就像正在耕作的馬的肚皮上飛攏的虻蠅”。怎樣解決？孫犁還是提出魯迅的榜樣，“例如魯迅之于瞿秋白”——孫犁一定想到了瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》和魯迅為瞿秋白編選的《海上述林》，提倡用“魯迅采取的辦法”——將批評文字與所批評的作品“放在一起發(fā)表”。孫犁在文章的最后，有些攤牌性質(zhì)地說：“這樣做，就可以使讀者看到耕地的深淺，看到馬匹的勤惰，也可以看到批評是在認真地鞭策，還是在肚皮下嗡嗡！”

陰差陽錯，或者還有寫成后重讀時的擔(dān)心與后怕，致使這篇文章的真正發(fā)表，卻要等到23年后的1979年2月4日，載于《天津日報》文化園地。不然，滅頂之災(zāi)一定會早早地到來。即使將鋒芒掩藏，1959年12月，百花文藝出版社工作總結(jié)，還是把建國后出版的第一部中篇小說《鐵木前傳》定為“毒草”。

六、七十年代：“先生一世，惟熱惟光”

“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”，六七十年代，對于孫犁來說是陰霾重重的。最危難的時候，他曾多次想到過自殺，甚至有過觸電自殺未遂的經(jīng)歷。當(dāng)然有著理想破滅時的絕望，但這種絕望，畢竟是短暫的，文學(xué)與人生系念著他，戰(zhàn)爭歲月時的青春也在明滅之時召喚著他，當(dāng)然還有魯迅在溫暖著他、照耀著他、支撐著他。

1962年，在治病與療養(yǎng)的時光里，魯迅總會常常來到他的心上。2月16日下午，他與來訪的韓映山說“魯迅作品在中國最好”；3月4日又與冉淮舟在信中談到在晉察冀邊區(qū)印過的《魯迅·魯迅的故事》、在晉中的導(dǎo)報發(fā)表過的《魯迅論》。15日冉淮舟來信，表達了希望早日讀到《魯迅·魯迅的故事》和《少年魯迅讀本》的熱切愿望。4月27日，韓映山、阿鳳、萬國儒、勞榮來看望孫犁，再次談到魯迅：“寫人物要投入感情，要有同情心，魯迅、契訶夫就是這樣。”10月21日，從河北省辦事處搬到頤和園云松巢中國作協(xié)修養(yǎng)所，住東院邵窩殿，讀魯迅《嵇康集校注》。有了魯迅的氣息，也就有了穿透表象看清內(nèi)里的清醒。11月梁斌來訪，梁談及廬山會議叫人學(xué)海瑞，要有海瑞精神。孫犁卻說：“不要聽那個，你一說，他就不干了。”1964年8月3日致冉淮舟信，告訴他“每天在家看點書，近來我又讀了魯迅先生一些著作，似有所領(lǐng)會”。

風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓，批判的子彈早早地射向?qū)O犁。1960年就有人評《鐵木前傳》的“修正主義思想”；1961年，百花文藝出版社則認為這部中篇小說所寫的都是“中間人物”，“嚴(yán)重歪曲了我國農(nóng)村的合作化運動”；1963年，《河北文學(xué)》8月號登楚純白《評風(fēng)云初記》，覺得小說的基本觀點是錯誤的；1964年，百花文藝出版社開展對《鐵木前傳》的重新批判，有人甚至認為該書是“抹殺黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，丑化黨團干部”的典型；1965年，幾位工人作者聯(lián)合寫出了一篇批判《鐵木前傳》的長文，有人寫了全盤否定孫犁作品的文章，投寄《紅旗》雜志，被雜志文藝部的浩然以“緩登”的名義壓下。1966年終于來了，人被反復(fù)批斗，家被反復(fù)抄掠，文字稿件全部喪失。淫威之下，“家里又自抄一次，重病的妻子將一些本子、信件、朋友的照片全部投進火爐，住室文字幾乎絕跡”（段華《孫犁年譜》）。

但是，魯迅救了孫犁。在他獨創(chuàng)的書衣文錄里，魯迅一次次地出現(xiàn)——

1973年10月1日，寫作書衣文于魯迅的《小說舊聞鈔》：“費慎祥印本，版權(quán)頁有魯迅印章。雨中……見此書破碎……因為裝修焉。”12月21日晚，寫作書衣文于魯迅1932年8月版的《中國小說史略》，文末自注：室內(nèi)十度，外傳零下十四度云。文則纏綿悱惻：“此書系我在保定上中學(xué)時，于天華市場（也叫馬號）小書鋪購買，為我購書之始。時負笈求學(xué)，節(jié)衣縮食，以增知識。對書籍愛護備至，不忍其有一點污損。此書歷數(shù)十年之動蕩，仍在手下，今余老矣，特珍視之。凡書物與人生等，聚散無常，或?qū)沂諏疑ⅰ５弥D不免失之易；得之易更無怪失之易也。此是童年舊物，可助回憶，且為寒齋群書之最長者。”四年之后，孫犁在《關(guān)于散文》中又提到到魯迅的這部書：“我的書，也經(jīng)過不少滄桑，這本書卻一直在手下，我給它包裹了新裝，封為‘群書之長’。”

1974年1月2日，在許廣平編的《魯迅書簡》寫作書衣文，最后一段尤見與魯迅一生也化不開的情意：“此書厚重……當(dāng)人文全集出，書信選編寥寥，令人失望，記得天祥有此本，即跑去買來，視為珍秘。今日得團聚，乃為裹新裝。”是家人，是骨肉，是劫后重逢，所以才用“團聚”二字。11月23日，寫作書衣文《魯迅小說里的人物》，“其他關(guān)于魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。并想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚”。周作人晚年以寫魯迅為生，功不可沒，但在這節(jié)書衣文里，孫犁還是在為魯迅的早逝與所受的家庭窩囊氣而打報不平：“而因緣日婦、投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”對于周作人，孫犁有厭惡之心，除開恨之漢奸身份之外，因兄弟鬩墻造成魯迅長期痛苦也是重要原因。孫犁在《書衣文錄·知堂書話》再寫道：“知堂晚年，多讀鄉(xiāng)賢之書，偏僻之書，多讀瑣碎小書，與青年時志趣迥異。都說他讀書多，應(yīng)加分析。所寫讀書筆記，無感情，無冷暖，無是非，無批評。平鋪直敘，有首無尾。說是沒有煙火氣則可，說對人有用處，則不盡然。淡到這種程度，對人生的滋養(yǎng)，就有限了。這也可能是他晚年所追求的境界，所標(biāo)榜的主張。實際是一種頹廢現(xiàn)象，不足為讀書之法也。”關(guān)于周作人，孫犁多次評說，貶多褒少。1982年1月12日《賈平凹散文序》中說：“閑適的散文，也有真假高下之分。‘五四’以后，周作人的散文，號稱閑適，其實是不盡然的。他這種閑適，已經(jīng)與魏晉南北朝的閑適不同。很難想象，一個能寫閑適文章的人，在實際行動上，又能一心情愿地去和入侵的敵人合作，甚至與敵人的特務(wù)們周旋。他的閑適超脫，是虛偽的。因此，在他晚期的散文里，就出現(xiàn)了那些無聊的、煩絮的、甚至猥褻抄襲的東西。他的這些散文，就情操來說，既不能追蹤張岱，也不能望背沈復(fù)。甚至比袁枚、李漁還要差一些吧。”

寫出《魯迅小說里的人物》書衣文第二天，孫犁又為《越漫堂詹詹錄》包裹并寫下書衣文，雖摯愛魯迅，卻又表達著與魯迅不同的觀點：“魯迅先生雖對《越漫堂日記》有微詞，然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感……喜怒笑罵，都是有為而發(fā)。”1981年3月28日，孫犁在《與友人論學(xué)習(xí)古文》中再次表達出與魯迅不同的意見：“我們只能讀些選本。魯迅反對讀選本，是就他那種學(xué)力，并按照研究的要求提出的。我們是處在學(xué)習(xí)階段，只能讀些有可靠注釋的選本。我從來也不敢輕視像《古文觀止》、《唐詩三百首》這樣的選本。像這樣的選家，這樣的選本，造福于后人的，實在太大了。”清醒自主，孫犁的魯迅觀越發(fā)顯得可貴。實事求是，是孫犁對待他所摯愛欽服的魯迅始終如一的態(tài)度。在“1981年8月30日改訖”的《讀蕭紅作品記》中，孫犁不同意流行的“沒有魯迅就沒有蕭紅”的說法，直言道：“先有良馬而后有伯樂。蕭紅是帶著《生死場》原稿去見魯迅的。魯迅為她的書寫了序，說明她是一匹良馬。”1982年5月28日的《蕓齋瑣談·談慎》，甚至還揭了魯迅的“短”：“記得魯迅先生，在晚年和人論戰(zhàn)時，就曾經(jīng)因把《顏氏家訓(xùn)》上學(xué)鮮卑語的典故記反了，引起過一些麻煩。”1983年4月13日，孫犁寫出《小說雜談·小說與三角》，講當(dāng)時上海文壇有關(guān)張資平被魯迅批評諷刺后便“馬上銷聲斂跡，一敗涂地”時，客觀地評價說：“魯迅的文章，雖然寫得有力量，但要說有這樣大的力量，也不是事實”。1986年寫的《談雜文》，同樣主張不只局限于魯迅，“我以為，學(xué)習(xí)雜文，不能只學(xué)魯迅一家，也要轉(zhuǎn)益多師”、“不能把魯迅樹為偶像”。與魯迅意見相左的，還有1990年8月29日寫的《讀唐人傳奇記·鶯鶯傳》，“作自名家，后人錦上添花，聲名最顯赫，然魯迅謂‘文章尚非上乘，篇末文過飾非，遂墮惡趣’。有貶義。但在唐傳奇中，仍為佼佼”。

讓人咀嚼再三的，是孫犁為魯迅編輯出版的《海上述林》所寫的書衣文，不僅長達756字，是《書衣文錄》中最長的篇幅之一，而且曲折著民族歷史與個人命運的時空，以及難言卻又言的認知與精神世界的幽深秘境。首述《海上述林》曾是自已在同口鎮(zhèn)小學(xué)任教時“節(jié)衣縮食”所購書中的“最貴重者”，貴重到“秘而藏之，雖好友亦吝于借觀也”；為什么如此珍貴？不僅印刷是“空前絕后”的精美，更在于譯者瞿秋白“具極大引力”，“編者(魯迅）之用心，尤為青年所感激”。瞿秋白被殺，魯迅手握一團火，奮起重病之身，親自校對設(shè)計并題寫封面，再四處尋找資金與出版者，終于在離世之前見到上卷的出版。出版，欣喜，又親自為戰(zhàn)友與知音的這部書寫出廣告，“作者既是大家，譯者又是名手，信而且達，并世無兩……無一不佳，足以傳世”，當(dāng)時月薪只有20元的孫犁，就是讀了魯迅的廣告立即匯錢至上海購買此書的。這些都在感動著正陷在泥淖中的孫犁的衷腸，不能自已，落筆生輝。懷想魯迅，也痛惜秋白，“且革命不斷，批判及于譯者，此書已久為人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之書名”。結(jié)尾尤其讓人吁嘆：“小鎮(zhèn)危樓，夜晚，校內(nèi)寂無一人。螢螢燈光之下：一板床，床下一柳條箱。余據(jù)一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。至此已三十九年矣。今日用皮紙粘連此書前后破裂處，并糊補封套如衲衣，亦不覺夜深。”這篇書衣文寫于1974年12月29日，雖仍是“大野多鉤棘”，但卻已從絕望中蘇醒，并堅信“時代仍奮進不已”。

“按照《魯迅日記》中之書賬，按圖索驥”購讀書籍，這是孫犁1975年1月27日寫在《欽定元王惲承華事略補圖》一書上的書衣文，也真實地記錄了他晚年追隨魯迅足跡、買書讀書的狀況。5月14日，寫作書衣文《小約翰》，“此書為魯迅先生譯文之原刊本，我青年時期，對先生著作，熱烈追求，然此書一直未讀……今日為之裝新，并思于衰老之年，閱讀一遍，以期再現(xiàn)童心，并進入童話世界”。9月11日寫作書衣文《魯迅致增田涉書簡》，“黃秋耘寄贈”；1976年的書衣文大多沒有注明具體日期，書衣文《小學(xué)義疏》，“此即魯迅先生所記《小學(xué)大全》”；書衣文《近思錄》：按照《魯迅日記》書賬購書，見于賬者十之七八矣；而《魯迅全集》的書衣文，當(dāng)是《書衣文錄》中最長的吧，多達九百多字，有些悲涼，“在我手中，珍如拱璧”，可在“封建法西斯的邪氣”橫行的年代，卻要“有時與煤炭為伍，有時與垃圾同箱”。關(guān)于《魯迅全集》，1977年12月，他還在《編輯筆記》中提到過，說“再拿我們那一點點成績來和它比一比，不也是顯得那么過于渺小和寒傖了嗎”？

1977年，有幾篇或?qū)ｉT或重點論說魯迅的重要文章，分別是7月21日的《關(guān)于短篇小說》、8月的《關(guān)于中篇小說——讀<阿Q正傳>》、10月25日的《關(guān)于散文》、12月19日的《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》，都從不同的側(cè)面對魯迅作品及其思想與精神內(nèi)涵進行了獨到的探究，開辟出一塊以文學(xué)視角研究魯迅的新園地。“讀魯迅小說，要研究魯迅所經(jīng)歷的時代、生活，要研究他的雜文、日記和書信，才能讀懂弄通。魯迅的短篇小說是現(xiàn)實主義的典范，它會使我們理解生活和創(chuàng)作的關(guān)系，典型創(chuàng)造的方法，小說的結(jié)構(gòu)組織，文字的錘煉運用”（《關(guān)于短篇小說》）。《關(guān)于散文》寫得用情之深，會讓人讀后掩卷長思。他說“我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時代，達到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書，視如珍寶，行止與俱”；課余是“迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報架上，讀魯迅先生發(fā)表在《申報·自由談》上的文章”，而且不管魯迅怎樣變幻筆名都能被孫犁一眼認出，甚至“總要讀到能大致背誦時，才離開報紙”；北平流浪，再困窘也要省下錢來買魯迅的書，“買到一本書，好像就有了一切”；抗日戰(zhàn)爭的隊伍里，“在禾場上，河灘上，草堆上，巖石上，我都展開了魯迅的書”。為什么會“‘五四’以前以后都是無與倫比”的不朽？孫犁概括地回答以魯迅藝術(shù)創(chuàng)造上的真、善、美，并以魯迅“晚期的血淚之作”《為了忘卻的記念》舉例，說“在極端殘酷的戰(zhàn)爭年代，每讀一遍，都是要感動得流眼淚”。在《關(guān)于中篇小說——讀<阿Q正傳>》一文中，孫犁稱《阿Q正傳》“是中國中篇小說的開山鼻祖。這篇作品，不只奠定了中國新文學(xué)的現(xiàn)實主義基礎(chǔ)，成為永不磨滅的藝術(shù)珍品，也是我們研究中篇小說創(chuàng)作的最好范本”。《創(chuàng)新的準(zhǔn)備》，則從魯迅“以偉大的革命實踐，開創(chuàng)了中國新文學(xué)前進的途徑出發(fā)，述說魯迅“在思想方面，生活積累方面，藝術(shù)手段的探索方面”，所作的10項“重大努力”，同時強調(diào)“百花齊放、百家爭鳴是藝術(shù)創(chuàng)新的最好的條件”。

七十年代末，還有諸多篇章涉及魯迅。“魯迅很注意把國外優(yōu)秀的中篇小說介紹到中國來。他自己就翻譯過像《表》這樣的中篇童話。在他所主持的《譯文》上還登載過曹靖華譯的《遠方》，也是中篇。同譯者所譯聶維洛夫的小說《不走正路的安得倫》，也是中篇，也是魯迅介紹出版的”（《蕓齋斷簡·我讀過的中篇小說》）。“當(dāng)務(wù)之急，是先學(xué)習(xí)魯迅主持編輯的刊物，如《語絲》《莽原》《奔流》《萌芽》《文學(xué)》《譯文》等。應(yīng)該學(xué)習(xí)他在每期刊物后面所寫的‘后記’。從魯迅編輯刊物中，我們可以學(xué)到：對作者的態(tài)度；對讀者的關(guān)心；對文字的嚴(yán)肅；對藝術(shù)的要求”（《關(guān)于編輯和投稿》）。“魯迅先生曾為不少青年作家校正文稿和出版物，他用的名稱叫‘校字’”（《談校對工作》）。“過去，魯迅先生指出，毀滅作者有兩條路：捧殺與罵殺。現(xiàn)在提倡文藝民主，罵殺的機會少了。但胡亂吹捧，尤其容易毀掉一個青年”（《新年，為<天津團訊>作》）。“這次回老家，實際上是像魯迅說的，有一種動物，受了傷，并不嚎叫，掙扎著回到林子里，倒下來，慢慢自己去舔那傷口，求得痊愈和平復(fù)”（《戲的夢》）。“渴望已久的，魯迅先生翻譯的《死魂靈》一書，已經(jīng)陳列在那里了。用同事們帶來的最后一次薪金，購置了這本名著”（《書的夢》）。“對于我欽佩的人物，比如托爾斯泰、契訶夫、高爾基，比如魯迅，比如丁玲同志，比如阮玲玉，我都保存了他們的很多照片或是畫像”（《畫的夢》）。“《子夜》的出版，是中國革命文壇上的一件大事。魯迅先生很為這一重大收獲高興……在那一時期，假的馬克思主義，即掛羊頭賣狗肉的書籍也不少，青年人一時難以辨認，常常受騙上當(dāng)……這是后來經(jīng)魯迅先生指出，我才得明白的”（《裝書小記》）。“魯迅說過，讀中國舊書，每每使人意志消沉，在經(jīng)歷一番患難之后，尤其容易如此”（《文字生涯》）。“我一直認為在《魯迅全集》里，魯迅同一群青年木刻家的照相中，排在后面，胸前垂著西服領(lǐng)帶，面型樸實厚重的，就是馬達”（《悼畫家馬達》）。“我最初讀了魯迅翻譯的幾本書，即現(xiàn)在收入《魯迅譯文集》第六集中的那四本書……高爾基、魯迅的評論文章，直至目前，也很難說有人能夠超越。”（《信稿二》）“魯迅說：有閑不一定能創(chuàng)作，但要創(chuàng)作，則必須有一定的余閑”（《關(guān)于<聊齋志異>》）。“在三十年代，每讀魯迅先生的《為了忘卻的記念》，就感動得流下熱淚。那時我還很幼稚，很單純，并不知征途的坎坷，人生的艱險。魯迅先生對死者的深沉的情感，高尚的道義，教育著我。慚愧的是，魯迅先生的思想、感情、文字，看來我這一生一世，只能是望塵莫及，望洋興嘆，學(xué)習(xí)不來了（《近作散文的后記》）。“‘五四’前后，中國的現(xiàn)實主義，由魯迅先生和其他文學(xué)先驅(qū)奠定了基礎(chǔ)。”（《<劉紹棠小說選>序》）。

1979年3月19日，天津市召開文藝、新聞、出版單位文藝作品落實政策座談會，《鐵木前傳》得到重新評價，認為是新中國杰出的文學(xué)佳作。孫犁的魯迅年譜，將會有新的篇章。

八十年代（上）：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者”

從《秀露集》到《如云集》，孫犁晚年的十部書，有8部是寫于八十年代。整個八十年代，是孫犁一生中又一次悟醒并迎來文學(xué)生涯的再次持續(xù)噴發(fā)的黃金歲月。在這十年之中，他更多更深地走進魯迅，為我們留下許多重要的關(guān)于魯迅的文字，也為我們認知、學(xué)習(xí)、繼承、分析與思索魯迅，開辟了一條別樣的小路。

1981年初春，為紀(jì)念魯迅誕辰100周年，《魯迅研究》編輯部派專人赴天津約請孫犁為《魯迅研究》撰稿。但是孫犁沒有應(yīng)約，理由是：“《魯迅研究》要理論性強的論文，怕寫不了，而且最近身體欠佳，站起來就頭暈，只能抱歉了。”（張夢陽《孫犁先生的一封信》）雖沒就約，孫犁卻在整個八十年代，寫下《文學(xué)和生活的路》《小說雜談》《讀蕭紅作品記》《蕓齋瑣談·聽朗讀》《文林談屑九》《談雜文》《買<世說新語>記》等專門論述或重點論說魯迅的文章，更在95篇文章里提到或簡述魯迅。其中，《文學(xué)和生活的路》最為重要。

《文藝和生活的路》還有個副題“同《文藝報》記者談話”，這個記者就是吳昌泰。吳昌泰以孫犁為主談了三天話，根據(jù)談話記錄再經(jīng)孫犁整理而成一萬五千字長文，最見孫犁的思想、精神、文學(xué)主張與生活道路，文中對現(xiàn)實主義、文藝與政治的關(guān)系，特別是有關(guān)人道主義，都有深刻確鑿而又新鮮全面的闡釋。而這一切的闡釋，又常常以魯迅為標(biāo)尺。如關(guān)于人道主義：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無例外的。他們是富于人情的，富于理想的。他們的作品，反映了他們對于現(xiàn)實生活的這種態(tài)度。把人道主義從文學(xué)中拉出去，那文學(xué)就沒有什么東西了。”文章的最后，孫犁重申，“只有真正的現(xiàn)實主義作家，才能成為真正的人道主義者”，而魯迅所開辟的文學(xué)之路，正是現(xiàn)實主義的源頭與主干。對于敏感而又必須面對的文藝與政治的關(guān)系，此長文有近乎本質(zhì)性的回答，既是理論的，又是他漫漫人生長途走出來的。像魯迅一樣，他從不擺嚇唬人的虛架子：“魯迅一九二六——一九二七年在廣州看到了當(dāng)時的政治和文藝情況，他寫了好幾篇談文藝與政治的文章，我覺得應(yīng)該好好讀。他在文章里談到，‘政治先行，文藝后變’。意思是說，政治可以決定文藝，不是說文藝可以決定政治。我有個通俗的想法。什么是文藝和政治的關(guān)系？我這么想，既然是政治，國家的大法和功令，它必然作用于人民的現(xiàn)實生活，非常廣泛、深遠。文藝不是要反映現(xiàn)實生活嗎？自然也就要反映政治在現(xiàn)實生活里面的作用、所收到的效果。”孫犁并不回避自已“我寫作品離政治遠一點”的問題，他的“遠一點”就是與“那種所謂緊跟政治，趕浪頭的寫法”劃清界線，不跟風(fēng)不圖解，更不能扯謊欺騙。孫犁還著重提起文藝修養(yǎng)，提到讀書少的“慚愧”，又說到魯迅的榜樣：“我們可以看看《魯迅日記》。我逐字逐句地看過兩遍。我覺得是很有興趣的一部書。我曾經(jīng)按著日記后面的書賬，自己也買了些書。他讀書非常多。”

半年之后，吳昌泰與孫犁又有一次訪談，也很重要，放在《澹定集》的首篇題為《答吳泰昌問》，同樣說到人道主義，原來的題目甚至就是《人道主義·創(chuàng)作·流派﹣﹣作家孫犁答問》。說到流派，并不贊成，又以魯迅舉例：“‘五四’以后，魯迅先生及其他幾位大作家，在文壇上，都是星斗懸天，風(fēng)靡一代，也沒聽說哪一個曾有流派產(chǎn)生。”回答自已喜歡的作家時，“短篇小說：普希金、契訶夫、魯迅”，是在將魯迅排入世界經(jīng)典作家之列。這些作家，當(dāng)然都是“散兵作戰(zhàn)”，所以孫犁主張“我以為文人宜散不宜聚，一集中，一結(jié)為團體，就必然分去很多精力，影響寫作”。盡管他終因“缺乏熱情”而不能續(xù)寫《鐵木后傳》，盡管“我多次輕生欲死”、青春之追求幾成“癡想夢囈”，但他還是如山不能移般地信奉人道主義，并慶幸“我的作品，從同情和憐憫開始”。

還有前一章所提到的《讀蕭紅作品記》，也是一篇特別重要的關(guān)于魯迅的文章，說蕭紅，更在說魯迅、說文學(xué)的現(xiàn)象與文學(xué)的普遍規(guī)律。先說魯迅寫的《生死場序》，“文藝評論寫到這樣深刻的程序，可嘆觀止”、“對于蕭紅，評價最為得當(dāng)”。為什么？“魯迅的文章，雖然很短，雖然乍看來是談些與題無關(guān)的話，其實句句都是蕭紅作品的真實注腳。不只一語道破她在創(chuàng)作上的特點、優(yōu)長及缺短，而且著重點染了蕭紅作品產(chǎn)生的時代。一針見血，十分沉痛”。孫犁冷靜而又熱烈，他還是在本質(zhì)上評說，“魯迅對她的幫助并非從這一篇序言開始，我們應(yīng)該探索蕭紅創(chuàng)作之源。魯迅以自身開辟的文學(xué)道路，包括創(chuàng)作和譯作，教育了蕭紅，這對她才是最大的幫助”，“她吸取的一直是魯門的乳汁”；“但更重要的是她走在魯迅開辟的現(xiàn)實主義道路上。她對時代是有濃烈的情感的；她對周圍現(xiàn)實的觀察是深刻的，體貼入微的。她對國家民族，是有強烈的責(zé)任感的。但她不作空洞的政治呼喊，不制造虛假的生活模型。她所寫的，都是她鄉(xiāng)土的故事。文學(xué)創(chuàng)作虛假編造，雖出自革命的動機，尚不能久存，況并非為了大眾，貪圖私利者所為乎”；并由此說開去，“在我國，1930年以后，經(jīng)過魯迅和太陽社的論戰(zhàn)，文藝創(chuàng)作也漸漸走上踏實的、注意反映現(xiàn)實生活的道路”。孫犁對女性有著別樣的又是罕見的理解、尊重與愛惜，對蕭紅尤其如此。他體察蕭紅，“蕭紅可愛之處，在于寫作態(tài)度赤誠，不作自欺欺人之談”，“成功之處也就在天真”；他欣賞蕭紅的文字，“她有時變化詞的用法，常常使用疊句，都使人有新鮮感”；他恤惋蕭紅的命運，“一代英秀如蕭紅，細考其身世下場，亦不勝惆悵之感”……

《小說雜談》由多個短章組成，并分別在“小說的體和用”、“小說的歐風(fēng)東漸”、“小說的結(jié)尾”、“小說與時代”、“談比”、“佳作產(chǎn)于盛年”、“小說與電影”、“小說與三角”等短章中都有對魯迅的借鑒與評述。“魯迅小說的榜樣，影響了一代和幾代的作家。這種小說的形式，就好像長江、黃河一樣，一旦發(fā)源，就形成了自己的廣大流域”，這是對魯迅小說的總述；“魯迅一生，翻譯和著力介紹的大都是偉大的現(xiàn)實主義作家的作品。對中國的現(xiàn)實和文學(xué)的發(fā)展，其意義和作用，自不待言”；“魯迅晚年不再寫小說，他自己說是因為沒有機會外出考察……雖雄才如彼，也不能勉強為之的”；“《阿Q正傳》，我看垂之千萬年，也是不能有人超過的。不只小說，凡是真正偉大的藝術(shù)品，都具備不朽的，不能超越的特質(zhì)”；“魯迅答復(fù)有人要改編《阿Q正傳》時說：改編以后，就是別人的創(chuàng)作，與他無關(guān)了。意思是說，小說與戲劇的藝術(shù)要求，不大一樣，無妨各行其是”。

《蕓齋瑣談·聽朗讀》，寫于1985年9月，并注明“21晨改抄訖”。仍然說的是魯迅的名篇《為了忘卻的紀(jì)念》，是自已年輕時最愛讀的文字，每次讀都“熱淚盈眶”，甚至能夠“背誦如流”。但是“經(jīng)歷各種創(chuàng)傷，感情也遲鈍了”，沒有淚水了，甚至“血寫的歷史”，“也會漸漸褪色”。但是文學(xué)不能死，魯迅還活著，“這篇充滿血淚的文字，將使這幾位青年作家，長期躍然紙上。他們的形象，魯迅對他們的真誠而博大的感情，將永遠鮮明地印在憑吊者的心中”。這時，曾經(jīng)絕望甚至被冷漠包圍的孫犁，又在魯迅的那真誠而博大的感情里復(fù)活并堅定、平靜、“清澈”起來，堅信：“文章與道義共存。文字可泯，道義不泯。而只要道義存在，魯迅的文章，就會不朽。”

《文林談屑九》也是寫于1985年，從《故事新編》談起。雖是談屑卻不可小覷，是在“有些人對魯迅的作品，抱冷漠態(tài)度”、更有甚者刮起一陣否定貶抑魯迅的流行式的大背景下的仗義執(zhí)言。孫犁毫不動搖，“魯迅的《故事新編》，就其歷史知識，文學(xué)手法，哲學(xué)思想來說，都不是輕易就可以否定，更不是輕易就可以超越的”；不去糾纏于枝葉，他從整個歷史進程去看魯迅，“他的心，他的血液，正接連多災(zāi)多難的祖國的呼吸。他的一言一動，成為那一時代，對青年最有號召力、吸引力的號角之聲”；對于那些當(dāng)紅又橫行的大佬們，孫犁仍然以魯迅為鏡去照妖，“魯迅一生，雖戰(zhàn)斗姿態(tài)凌厲，但對待文學(xué)創(chuàng)作，則非常謙虛謹(jǐn)慎，從未自放狂言，以欺世盜名”。當(dāng)然，孫犁不僅不回避甚至還迎向前去，分析魯迅遭遇“冷漠”的根本原因：“把魯迅奉為主神的陪坐之神，強拉知己，無限制地印刷其著作，并亂加驢唇不對馬嘴的解釋，引出反作用。”

1986年10月20日寫下另一篇關(guān)于魯迅的分量不輕的文章《談雜文》。對于海內(nèi)外一眾人等“以為魯迅的雜文，不是文學(xué)創(chuàng)作，并假惺惺地為他惋惜”的現(xiàn)象，孫犁從魯迅雜文的時代作用、雜文的戰(zhàn)斗實績、文章的功力示范，予以正面回應(yīng)，稱“魯迅成為雜文的泰斗和象征，領(lǐng)袖雜壇”。并頂著“目前已被看作陳詞濫調(diào)”的時潮，重新確認當(dāng)年展讀魯迅雜文的感受：“這不只是投槍、匕首；更是號角、戰(zhàn)鼓；一字一句，都具備十里埋伏，八面威風(fēng)，所向披靡的力量。”孫犁雖不張揚，卻是當(dāng)代作家中文化修養(yǎng)最為深厚的。他還從雜文的歷史發(fā)硎、定名、發(fā)展，一一縷述，再用魯迅的雜文內(nèi)容為雜文這一文學(xué)樣式定下一個粗略的邊界：“除了雜感隨筆以外，還有通信（論創(chuàng)作和翻譯），序跋（中國新文學(xué)大系小說第二集等），有記人記事的類似小說速寫的，如《阿金》，也有完全是散文的，如《為了忘卻的記念》。此外有記典故的，記時事的，和有關(guān)文籍史料的文章。一些嚴(yán)肅的理論，如《對左翼作家聯(lián)盟的意見》，也編輯在內(nèi)。”

八十年代（下）“隨便在那里一站就行了，很自然”

孫犁不喜歡照相是出了名的，卻有兩篇專門談?wù)障嗟奈恼隆Ｒ黄恰墩務(wù)障唷罚瑢懹?986年4月4日，回憶1956年3月3日在北京參加中國作協(xié)第二次理事會會議的那次照相。肅穆，排場，不愿拋頭露面慣了的孫犁直往后藏，卻被“理事坐前面”的喊聲牽到了前面。正下著雪，終于等來了最重要的人物，“穿著黃色大衣，單獨出來，卻不奔我們這里，一直緩步向前走，走到一定地方，一轉(zhuǎn)身，正面對我們”，“我那時，真是緊張到了屏息呼吸，不敢仰視的地步”。9天之后，孫犁又寫了另一篇《照相續(xù)談》，談到魯迅，慕念之情溢于言表，“過去，在文藝界，是沒有這么多講究的。前些日子，我見到人權(quán)保障同盟的一張舊照片，宋慶齡、蔡元培、魯迅、胡愈之，隨便在那里一站就行了，很自然”。自在，自由，平等，輕松，肯定自然，還有舒服。

在八十年代關(guān)于魯迅的近百條文字中，雖然五花八門，卻又有跡可尋，大多為文化、學(xué)術(shù)的零星記錄，將零星裒輯一處，則又成斑斕的錦繡，加之孫犁的人生際遇，倒也有耐人咀嚼的趣味。

《秀露集》除了《關(guān)于紀(jì)昀的通信》提到《中國小說史略》中“魯迅對紀(jì)昀的評價是很高”之外，大多集中在《耕堂讀書記》系列中。“《吊曹孟德文》，我記得魯迅先生曾兩次在文章中引用，可見也是很愛好的”（《陸機<文賦>》）；“至于寫人，亦頗有失，以致欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛多智而近妖；惟于關(guān)羽，特多好語，義勇之概，時時如見矣”（《三國志·關(guān)羽傳》）；“最失敗的是把諸葛亮……寫成了一個未卜先知，甚至能呼風(fēng)喚雨，嘴里不斷念念有詞的老道，即魯迅所說近于妖了”（《三國志·諸葛亮傳》）；“我一生無耐心耐力，沒有養(yǎng)成記日記的良好習(xí)慣，甚以為憾。自從讀了《魯迅日記》以后，對日記發(fā)生了興趣”（《耕堂讀書記三·緣督廬日記鈔》）；“魯迅先生在《買小學(xué)大全記》那篇文章中，稱贊了過去博物院出版的《清代文字獄檔》。由于他的啟發(fā)，我也買了一部，共九冊”（《耕堂讀書記·<清代文獻>二》）。

《澹定集》有12篇文章、書信提到魯迅，大多是談文學(xué)問題，亦能顯示孫犁的獨特眼光。《關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，載述是魯迅先生首先稱許欽文初寫小說為“鄉(xiāng)土文學(xué)”，但又明確地表示魯迅那些寫鄉(xiāng)土的文字，“已經(jīng)不是什么鄉(xiāng)土文學(xué)，而是民族的瑰寶”。《<文藝增刊>辟欄說明》則回憶魯迅先生當(dāng)年，于介紹世界名家之創(chuàng)作時，必要求附譯其創(chuàng)作經(jīng)驗，由此得出結(jié)論：“先生所反對者為‘小說學(xué)’，為‘創(chuàng)作方法’，非反對創(chuàng)作經(jīng)驗也。”《我的書目書》講到自已在解放初期，“是按照魯迅先生開給許世瑛的書目，先買了一部木版《四庫全書簡明目錄》”，而開始了大量購買圖書進行閱讀的經(jīng)歷。《讀作品記》系列，關(guān)于魯迅的有6處：魯迅說：“油滑是創(chuàng)作之大敵”；文人生活，可以自嘲，但也要有節(jié)制，不能流于浮淺，魯迅、契訶夫都曾自嘲；關(guān)于創(chuàng)作規(guī)律，這是一個理論問題，但主要是一個實踐問題，應(yīng)該從一些作家的文章中去尋找答案。比如托爾斯泰、契訶夫、魯迅的日記、書信、序文等；在斤瀾的作品中，可以看到，他主要是師法魯迅；對生活的淡漠，也不會產(chǎn)生幽默。幽默是現(xiàn)實主義文學(xué)的一個方面，一種表現(xiàn)手法。魯迅、契訶夫都善于用這種手法。他們都是冷峻地注視著生活，含著眼淚發(fā)出微笑的。在致鐵凝信和《鄉(xiāng)里舊聞·老刁》里，提起魯迅的《中國小說史略》和魯迅譯《死魂靈》。

《尺澤集》有《小說雜談》系列，7處說起魯迅——魯迅小說的榜樣，影響了一代和幾代的作家。這種小說的形式，就好像長江、黃河一樣，一旦發(fā)源，就形成了自己的廣大流域（《小說的體和用》）；魯迅先生及其他進步翻譯家……都是審視中國當(dāng)前的需要，去選擇要翻譯的東西……魯迅一生，翻譯和著力介紹的大都是偉大的現(xiàn)實主義作家的作品（《小說的歐風(fēng)東漸》）；魯迅在小說《藥》的結(jié)尾，放一個花環(huán)，自己說是添一點光明和希望。但我們不能說這是“光明尾巴”的始祖（《小說的結(jié)尾》）；魯迅晚年不再寫小說……他心里是十分明白，小說創(chuàng)作與人生進程的微妙關(guān)系的。雖雄才如彼，也不能勉強為之的（《小說與時代》）；《阿Q正傳》，我看垂之千萬年，也是不能有人超過的（《談比》）；魯迅寫《阿Q正傳》，可以說是在他小說方面的盛果期（《佳作產(chǎn)于盛年》）。此外，在《蕓齋小說·三馬》里重提“魯迅先生有言，真正的勇士，能面對慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”；在《鄉(xiāng)里舊聞》，“瞎周的女人，給我留下的印象，有些像魯迅小說里所寫的豆腐西施”；《文學(xué)期刊的封面》談到魯迅主編的《語絲》《奔流》以及魯迅設(shè)計封面的簡潔，是“非常樸素的”；在《再論流派》里說到“魯迅所言，文學(xué)團體非豆莢之說，乃至理名言”等。

《遠道集》的《蕓齋瑣談》系列有4條有關(guān)魯迅的消息，分別是《談忘》，重提魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》，我讀著曾想經(jīng)典就是經(jīng)久不衰，正如孫犁所說“他雖說是叫人忘記，人們讀了他的文章，不是越發(fā)記得清楚深刻了嗎”；《談迂》是孫犁回憶非常時期人性非常扭曲的情勢下，自已被棚友告密所遭到的折磨與驚嚇，使他想起魯迅對柔石的告誡，“他嘗告訴柔石，社會并不像柔石想的那么單純，有的人是可以做出可怕的事情來的，甚至可以做血的生意”；《談書》講魯迅當(dāng)年出書贈書的情況；《談友》則趣味橫生，從《史記》中的廉頗講起，失勢客去得勢客來廉頗怨，而被“魯迅呼之為幫閑”的客則曰有勢我從無勢則去，“有何怨乎”，由此孫犁調(diào)侃道：“這些‘客’倒有些可愛之處，即非常坦率，如果我是廉頗，一定把他們留下來繼續(xù)共事的。”之外，《關(guān)于編輯工作的通信》談到“魯迅、茅盾的傳統(tǒng)”，《與<南開文藝>編輯的通信》講到拜師風(fēng)氣的嚴(yán)重，說自已“不用說魯迅，再小一點作家我也沒給人家寫過信”，《小說雜談·小說與青年》談買讀小說的大多是青年，“魯迅是摸清了這個底”的。還有一篇《談作家的立命修身之道》，再次以魯迅為榜樣談作家的做人：“魯迅先生之所以為眾人景仰，無異辭，當(dāng)之無愧，是因為他的偉大人格，對民族強烈的責(zé)任心，對文學(xué)事業(yè)的至死不渝的耕耘努力。”

《老荒集》中有關(guān)魯迅的言說，包含三個系列《蕓齋瑣談》《書衣文錄》與《小說雜談》，分別有5處、4處和3處。《蕓齋瑣談》有《談文學(xué)與理想》，講自已青年時代怎樣從讀尼采、梁漱溟、周作人等人的書過渡到集中精力閱讀“十月革命文學(xué)和魯迅的書”；《談讀書》說起魯迅先生給許壽裳公子許世瑛開的十部書，也許年齡尚小的許世瑛還讀不懂，但能“使他知道：人世間有這樣幾部書，魯迅先生是推重這些作品的”；《愛書續(xù)談》回憶起戰(zhàn)爭年代他的“破書包”里曾經(jīng)裝有“《毀滅》《吶喊》《彷徨》，也帶過《楚辭》和線裝的《孟子》”；《我中學(xué)時課外閱讀的情況》里再次提到讀《大公報》《申報》上魯迅文章的情況；《談簡要》則是督促寫作者“能按照魯迅先生說的，寫好文章以后，多看兩遍，盡量把可有可無的字、句、段刪除，也就可以了，不能苛求，不能以詞害義”。《書衣文錄》的4處是：《為姜德明同志題所藏<少年魯迅讀本>》，“此書雖幼稚淺陋，然可見我青年時期，對魯迅先生愛慕敬仰之深情”；《魯迅小說里的人物》，有歷史的滄桑感，“偶檢出此書。其他關(guān)于魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，黏（粘）廢紙為之包裝”；《美化文學(xué)名著叢刊》，“此即魯迅所謂專印劣書之世界書局出版物也”。《小說雜談》中《小說與電影》則發(fā)問：“魯迅或是曹雪芹，如果看到目前由他們的小說改編而成的電影，會作如何感想？”《小說與三角》談“魯迅寫了一篇雜文《張資平的小說學(xué)》”；《讀小說札記》講到“魯迅、茅盾等所開創(chuàng)的，表現(xiàn)農(nóng)村題材的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)”。

《陋巷集》《無為集》《如云集》分別有19篇、13篇、4篇文章寫到魯迅，擇其要點，綜述如下——在世風(fēng)澆薄的當(dāng)下談魯迅與許壽裳的交友的古道，“許壽裳和魯迅是至交。魯迅生前有新著作，總是送他一本的。魯迅逝世之后，許壽裳向許廣平要一本魯迅的書，總是按價付款。這時許廣平的生活，已經(jīng)遠不如魯迅生前，這也是一種古道”（《陋巷集·談贈書》）。“魯迅說，‘五四’時代的小說，都是嚴(yán)肅認真的。這不只是指作家對現(xiàn)實的認真觀察，也指創(chuàng)作態(tài)度。那時期的小說，今天讀起來，就像讀那一時期的歷史，能看到現(xiàn)實生活，人民的思想狀態(tài)，感情表現(xiàn)”（《陋巷集·談作家素養(yǎng)》）。“一些理論家，熱衷于西方的現(xiàn)代，否定‘五四’以來的散文，甚至有的勇士，拿魯迅作靶，妄圖從根子上斬斷……人云亦云，搖旗吶喊，是其中一些人的看家本領(lǐng)”（《陋巷集·散文的虛與實》）。曾經(jīng)數(shù)次想到或竟實施自殺的孫犁，感動于魯迅對于阮玲玉的憐惜與同情，還有對于造成這種悲劇環(huán)境的憤怒，“當(dāng)名伶阮玲玉服毒自殺，謠諑紛紜之際，魯迅著文說：‘自殺是需要勇氣的，不然你就去試試。’”（《無為集·談自裁》）。還有孫犁與魯迅相隔數(shù)十年書寫同一佛偈的巧合，也讓孫犁深感驚異：“然翻檢至末尾，四句偈語，赫然在焉。失望之后，倍增欣喜。恐再遺忘，謹(jǐn)抄存之：一切有為法，如夢泡影。如露亦如電，應(yīng)作如是觀。余為德明書此五字后，見一圖片，魯迅先生曾為日本僧寮書此五字（如露亦如電）。余與先生在文字上能有一點同見與同好，實出偶然。然私心亦不免有所驚異矣。”（《無為集·書衣文錄·唐玄序集王羲之書<金剛經(jīng)>》）孫犁曾因為在記人記事、評論序言中的直言而得罪過不少人，但他雖有警惕，卻不后悔。在《如云集·談鏡花水月》一文中，他還是以魯迅為鏡：“我有潔癖，真正的惡人、壞人、小人，我還不愿寫進我的作品。魯迅說，從來沒有人愿意去寫毛毛蟲、痰和字紙簍。一些人進入我的作品，雖然我批評或是諷刺了他的一些方面，我對他們?nèi)匀皇怯懈星榈模袝r還是很依戀的，其中也包括我的親友、家屬和我自己。”

九十年代：“魯迅是真正的一代文宗”

九十年代，實際就是九十年代的前6年（1990——1995），孫犁與魯迅有著更加密切與密集的接觸，也是對魯迅認知與評說尤為重要的時期——在孫犁生命的末尾，卻出現(xiàn)了體會與研究魯迅的最后的高潮，也是對他自已一生追隨魯迅的一個最為扎實厚重的總結(jié)。

這6年里，有關(guān)魯迅形諸文字的，共有35篇文章，而專門文章就有《文宗》《讀唐人傳奇記》《書衣文錄·唐宋傳奇集》《買<朱子語類>記》《理書四記·日記總論》《甲戌理書記·華新羅寫景山水冊》《耕堂題跋》中的《題<南陽漢畫像匯存>》《題<何典>》《題<魯迅書簡>》等9篇。

尤其是《文宗》，幾乎就是自已一生認識理解、學(xué)習(xí)研究魯迅的一個綱領(lǐng)性的總結(jié)，在孫犁有關(guān)魯迅的專門文章中，占有特別重要的位置。這篇文章寫于1992年1月9日，只有1100個字，容量卻是巨大。初讀時看到首先寫到周揚，我曾稍感詫異，慢慢地才品出來一些味道來。孫犁這樣寫周揚：“在延安時，我發(fā)表幾篇小說后，周揚同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒有地方坐，站著和我說了幾句話，就走了。當(dāng)時我是魯藝文學(xué)系的教員，他是院長。”其實，周揚的光顧，不是因為孫犁，而是因為毛澤東看了《荷花淀》夸獎了一句是位有風(fēng)格的作家，才讓周揚屈尊的。但也只是“站著和我說了幾句話，就走了”，而孫犁亦是淡然甚至有些冷漠，他歸因于“我自幼性格孤僻，總是愿意獨來獨往”，其實并不盡然。

也許周揚不會全部知道孫犁已經(jīng)寫下過長文《魯迅論》和兩本薄書《少年魯迅讀本》《魯迅、魯迅的故事》，但孫犁的熱愛與信服魯迅，周揚不會不知道。可是孫犁卻十分地清楚周揚在上海給魯迅留下的滿身鞭痕，甚至加速了魯迅走向生命終點的那些“奴隸主”式的頤指氣使與刁難圍剿。魯迅早早地走了，周揚大大地紅了，但是孫犁更加堅定地相信：“魯迅是真正的一代文宗。‘人誰不愛先生？’是徐懋庸寫給魯迅的那封著名信中的一句話，我一直記得。這是30年代，青年人的一種心聲。”愛，是無法規(guī)定也不能命令的，它是長在人心上的花朵，孫犁心上就盛開著熱愛魯迅的荷花。“書，一經(jīng)魯迅作序，便不脛而走；文章，一經(jīng)他人選，便有了定評，能進文學(xué)史；名字，一在他的著作中出現(xiàn)，不管聲譽好壞，便萬古長存。魯門，是真正的龍門。上溯下延，幾個時代，找不到能和他比肩的人。梁啟超、章太炎、胡適，都不行”，也許孫犁還有一句沒有寫出的話：周揚當(dāng)然更不行。接著，孫犁又寫下“魯迅對青年作家的幫助，是指出他們創(chuàng)作的不足”，“魯迅對青年作家的一些缺點，是很理解，也很寬容的”，以及“魯迅并不怕別人利用他”等等。在這篇文章里，孫犁用了三分二的篇幅講魯迅與青年的關(guān)系（周揚那時也是青年），講魯迅有時的不愉快不情愿，“以先生對待青年人的赤誠熱情，為什么還會有些不愉快呢”？體貼入微的孫犁這樣回答：“魯迅自己說他是一頭牛，或甘為孺子牛。青年人如果根據(jù)這些話，就圍上去，役使他，鞭撻他，擠他的奶吃，就是一頭真的牛，也會不高興，不能那么順從了。”

《讀唐人傳奇記》是孫犁的另一篇關(guān)于魯迅的重要文章，側(cè)重于學(xué)術(shù)，卻又寫得樸素明了。先是綜述魯迅關(guān)于傳奇的六則總論，“余以為對唐傳奇之研究，可謂發(fā)其端而盡其意矣”。再從“魯迅說唐人‘始有意為小說’”、宋代傳奇，魯迅認為“其主要缺點，是失去了‘飛動之致’”、“魯迅說，唐代文人，‘歆羨功名’。所以寫這種題材多。名為警世，實亦渲染”、至于“以寓言為本，文詞為末”的魯迅則認為“無涉于傳奇”等等，結(jié)論為“先生的論述，非常精確，是歷久不刊之論。因為他是從作家的角度，研究古代小說的”。孫犁還有一篇《書衣文錄·唐宋傳奇集》，體會魯迅當(dāng)年編輯此書的情形：“先生編纂此書時，正值精力、情感旺盛之期，故序跋文字中，頗多妙語。余青年時，都能背誦。”

這6年間，孫犁涉及魯迅的有三個系列讓我矚目難忘：《耕堂讀書隨筆》《甲戌理書記》和《耕堂題跋》，撮要簡述如下——

《耕堂讀書隨筆》：“我知道高長虹這個人名，不是從他的著作、文章，而是從魯迅和別人的文章”（《讀高長虹傳略》）；“青年時，我對有關(guān)魯迅的文章，是很有興趣的，見到必讀”（《讀<文筆下的文人>》）；關(guān)于劉半農(nóng)，去世后魯迅寫有文章，說到他的“淺”與可愛，以及“紅袖添香夜讀書”的思想，“我一向信任魯迅先生的察人觀世，他所說雖屬片面，可能是準(zhǔn)確的”（《讀<劉半農(nóng)研究>》）；講班固的所有著作包括《漢書》“都是為政治服務(wù)的，是為一朝一姓服務(wù)的”，并由此談到三十年代的“成仿吾與魯迅，錢杏邨與茅盾，左聯(lián)與‘第三種人’”（《讀<后漢書卷七十·班固傳>》）。

《甲戌理書記》：《妙香室叢話 屑玉叢談》，“此等書見于魯迅書帳”；《知不足齋叢書（第三集）》，“實開魯迅編印書籍優(yōu)良作風(fēng)之先河。魯迅于20年代，仍購進北新書局石印《知不足齋叢書》一部，可見其對此叢書之垂青矣”；《蜀碧》，“后先生著文，引此書，謂張獻忠等殺人太多”；《華新羅寫景山水冊》，講自已后半生與舊書打交道受塵垢污染之害，并想到“魯迅先生居滬，所逛書店，文明為常去之處。兼售舊書，故有時先生一人進去，留夫人及海嬰于店外，恐小孩受舊書塵垢污染也。今日裝成，忽憶及此”；《宋賢遺翰》，“印刷精良，為當(dāng)時先進，魯迅曾稱許之”；《章氏叢書續(xù)編》，“正如魯迅所說，其門弟子編輯此書時，盡量把他們的老師，打扮成當(dāng)代大儒”；《言舊錄》，“內(nèi)容及印刷，皆為上乘，故當(dāng)時一經(jīng)傳播，竟引起魯迅的注意，不惜親自去劉宅買書。屢遭冷遇，也不灰心”；《越縵堂日記補》，“魯迅先生曾謂：記上的還抹掉，不記的就更多了。是對李氏日記的微詞”；《日記總論》，“例如《魯迅日記》，簡略之極，但還是能看出那一時期的文學(xué)史的軌跡。《魯迅日記》，我購有人文兩種版本，并借閱過影印本，可以說是閱讀多遍，印象甚深。《魯迅日記》，只記天氣、來往、書信、出門辦事、學(xué)校講課、買辦物品、出入賬目。也偶及大事，然更隱晦簡略”。

《耕堂題跋》共有6篇關(guān)涉魯迅，其中有3篇集中說到魯迅。《題<南陽漢畫像匯存>》說述魯迅請托河南的王冶秋訪求購買南陽漢畫像石拓片，“魯迅匯款三十元給王冶秋，請他雇拓工，并告訴他一定用中國連史紙，不要用洋紙，還附寄連史紙的標(biāo)本，以免弄錯。魯迅對這些事，非常認真、仔細，給我留下深刻的印象……魯迅在文章中，或致美術(shù)青年的書信中，經(jīng)常提到漢畫像，評價很高……夏中無事，翻閱漢畫，謹(jǐn)記一些心得如上，也是紀(jì)念魯迅先生，為學(xué)博大精深，一言一行，無不惠及后學(xué)也”。《題<何典>》，在將魯迅的兩篇題記與劉半農(nóng)和林守莊的序相比較而得出這樣的結(jié)論：“而魯迅為朋友作序，卻投進全部感情，非常認真。高低之分，就出自這里。魯迅文章，無論大小，只要有意為之，就全力以赴，語不驚人死不休：必克強敵，必竟全功，所以才得成為文壇領(lǐng)袖，一代宗師。”《題<魯迅書簡>》，“此編成于魯迅剛剛?cè)ナ溃招耪邿崆楂I出，內(nèi)容多有關(guān)魯迅思想、作風(fēng)，為文學(xué)史重要資料，并按人集中排印，看時方便”。

這個時期，孫犁還有幾處關(guān)于魯迅的重要的地方，我們應(yīng)當(dāng)長記不忘。《庚午文學(xué)雜記一·作家與道德》，重提文章窮而后工：“作家不能貪圖大富大貴。魯迅引用外國人的話說：創(chuàng)作如果要豐收，最好的辦法，是使作家多受苦……過去和現(xiàn)在，都有人說，創(chuàng)作是不滿足的補償，是不幸的發(fā)泄，是憂患之歌，希望之歌。歷來文章，多愁怨悲苦之辭。”在《我觀文學(xué)獎》一文里，孫犁又一次表示文學(xué)“常常產(chǎn)生于貧苦困厄之中”。《老同學(xué)》一文，言“魯迅的文學(xué)事業(yè)，起于《晨報·副刊》，迄于《申報·副刊》，及至臥床不起，仍呼家人“拿眼鏡來，拿報紙來”，此先賢之行誼，吾輩所應(yīng)借鑒者也。”仍是在說致死不移的戰(zhàn)士的魯迅。《文過·文事瑣談之一》：“魯迅晚年為文，多遭刪節(jié)，有時弄得面目皆非……例如有一句這樣的話：‘我死了，恐怕連追悼會也開不成’給刪掉了。魯迅補好文字以后寫道：‘難道他們以為，我死了以后，能開成追悼會嗎？’當(dāng)時看后，拍案叫絕，以為幽默之至，尚未能體會到先生憤激之情，為文之苦。”憤激之情與被刪之苦，孫犁是親歷更深的滄桑之后才體會到的。《買<朱子語類>記》，也是專談魯迅之文，“魯迅的言行錄，沒有做成，人們了解他，就得去讀他的書，此魯迅之幸也”。《我和青年作家》：“談?wù)撐恼拢圆患傲x，不從文字上立論，反過來在生理上嘲笑老人，這是魯迅所說的‘糞帚戰(zhàn)術(shù)’。文格至此，其人可知，尚可與之爭辯乎！”這是孫犁晚年所遭遇的“病句糾纏事件”，是非明晰，攻擊者是李國文，更甚者是李與天津的幾個人上下其手，打上門來，讓孫犁身心都受到極大傷害。好在孫犁知道魯迅當(dāng)年受到過更大規(guī)模更為惡劣地圍剿，知道魯迅的反擊，從而謹(jǐn)慎一生的孫犁第一次連連出手，寫出一批與魯迅一樣帶著鋒芒的雜文。段華說孫犁寫了8篇反擊雜文，實則孫犁有十幾篇文章都關(guān)系到這個事件。

繁華與風(fēng)雨都一一看過歷過，孫犁的眼睛與心，就如明鏡一般。他是他們那一代作家中最為清醒之人，對于整個人類歷史尤其是中國重大歷史階段的認識，比巴金他們更透徹更徹底，寫出來的只是冰山一角。那座冰山的全貌我們已經(jīng)無從知曉，但透過他對魯迅及其全部作品一生不渝的欣賞與愛戴、回顧與分析，我們有時似乎可以意會到這座冰山的影子。

孫犁文字生涯結(jié)束于1995年7月9日致姜德明信，談5月中旬晨起散步，偶感風(fēng)寒，排尿不暢。這年1月30日，寫下《<曲終集>后記》，最后一句是：“細菌之傳染，蟣虱之癢痛，固無礙于戰(zhàn)士之生存也。”戰(zhàn)士二字，他是在說魯迅，也在說自已。2月23日，為《清代文字獄檔》包書衣并在書衣上寫舊體詩一首，全詩為：血淚斑斑文字獄，自投羅網(wǎng)尤可悲。刑部文書今得見，欲加之罪總有詞。消息多因小人報，文人處世應(yīng)細思。文人自古多冤孽，展卷猶聞拷掠聲。詩詞不過一紙輕，禍發(fā)即能傾萬家。魯翁曾經(jīng)稱此書，九卷原印尤難得。”

孫犁有一本特殊的書《中國小說史略》（一九三二年七月第八版，版權(quán)頁有魯迅印章），讀中學(xué)時購買自一家兼營文具的小書鋪，是毛邊的。經(jīng)歷過抗戰(zhàn)之火與非常10年，“抗戰(zhàn)前所有書籍，都已化為灰燼”，唯獨這本書一直跟隨著他。他在《讀唐人傳奇記·跋》的最后有著無限的感慨：“嗚呼，晚年無聊，側(cè)身人海。未解超脫，沉迷舊籍。雖古人稱，優(yōu)于博弈，實亦如魯迅所云：‘顧舊鄉(xiāng)而不行，弄飛光于有盡，此亦豈所以善吾生？’有可悲者矣！”林賢治曾評價孫犁“字里行間確實拂蕩著一股強健的氣息”，但對其晚年“提倡閱讀和寫作古文，文字入于艱澀一途，思想大為挫減，簡直退回到故紙堆里去了”的評價，卻是不準(zhǔn)確的。孫犁晚年雖按魯迅日記書賬購讀古籍，但他是站在當(dāng)下現(xiàn)實的大地上，有了自已前所未有的獨立思索，產(chǎn)生了新鮮的又是能夠透視歷史與現(xiàn)實的思想，并用自已進入化境的語言，剖析世情人心、批判倒行逆施，留下了10部可以傳世可以警世的著作。

封筆之前的5月30日，孫犁為愛女孫曉玲寫下一幅書法，文末自注：余衰病之年，曾君鎮(zhèn)南屢作關(guān)懷慰勉之辭，近又作五古一首，嵌拙作十書于內(nèi)，詩有魏晉風(fēng)神，聲音清越，余喜而錄之。曾鎮(zhèn)南寫給孫犁的這首詩，也是對孫犁晚年簡潔又深刻的總結(jié)：晚華凝秀露，劫后見霜容。澹定就遠道，鏗然撫焦桐。尺澤連滄海，陋巷接飛鴻。文氣如云舒，直聲盈蒼穹。雞虱何足道，戰(zhàn)士文自雄。雖曰老荒矣，凌云志更宏。無為思有為，蕓齋豈煢煢。曲終能再奏，大雅貫長虹。十集成一秩，功如岱宗崇。

孫犁有一只小皮箱，曾經(jīng)珍貴地盛滿著魯迅先生主持過的《譯文》雜志。非常10年雜志全被抄走，只余空箱。孫犁封筆之后曾經(jīng)囑咐小女兒孫曉玲，備好幾件衣服放在小皮箱內(nèi)，“準(zhǔn)備到時候穿用”（孫曉玲《逝不去的彩云》）。時候到時，他與魯迅的魂靈，不去天堂，一定同在中國大地上徘徊不已眷戀不已……

（本文刊發(fā)2025年第2期《十月》）