山西女兒女婿為全家人造房：7層樓，冬暖夏涼太愜意

范久江和翟文婷是一對(duì)青年建筑師夫妻，

分別來自江蘇和山西。

2023年底開始，

應(yīng)翟父翟母的心愿，

他們回到山西運(yùn)城老家，

建造一棟可以讓全家八口人團(tuán)聚的鄉(xiāng)村住宅。

久舍營造主持建筑師，范久江和翟文婷

8口人回家團(tuán)聚

從外面看，

這棟房子低調(diào)得不起眼，

只是一座樸素的清水紅磚房，

甚至連門頭都比周邊鄰居低矮一些。

走進(jìn)內(nèi)部卻別有洞天：

整體采用當(dāng)代的木結(jié)構(gòu)，

兩根12米高的通天木柱貫穿上下，

所有的房間都像是從柱子上生長出來一樣。

屋子里沒有完全封閉的樓層和房間，

而是四通八達(dá)，錯(cuò)動(dòng)出七層空間。

人能夠在其間不斷上下穿行，

光線、空氣、家人的互動(dòng)也隨之自由流動(dòng)。

6月，一條拜訪了稷山翟宅，

和范久江、翟文婷聊了聊

背后的建造故事和家族記憶。

范久江說，在他成為一個(gè)山西女婿以后，

兩個(gè)人一起有了更多機(jī)會(huì)去看北方的木構(gòu)古建筑。

再給自己家蓋房子時(shí)，

也很自然地想到用木頭來去做主結(jié)構(gòu)。

一樓的堂屋里保留著

翟家百年祖宅的主梁（左）和大門（右）

房子建好后，

大家?guī)缀趺恐芏紡某抢锘卮謇镒。?/p>

小孩子有了可以瘋玩的院子，

大人不必再想那些令人感到虛無的工作。

在節(jié)氣、儀式和自然萬物中，

久違地找回人和土地的聯(lián)系，

“生活又重新充滿了實(shí)在感。”

編 輯：唐詩

責(zé)編：陳子文

四通八達(dá)的家

以下是翟文婷（下文為“翟”）和范久江（下文為“范”）的講述。

翟：

我們家在晉南地區(qū)，汾河南邊、稷王山北邊的一個(gè)村子，到縣城大概半個(gè)小時(shí)的車程。這塊空著的宅基地，是90年代初分給我們家的，大概五分地，不到300平米。

在造這個(gè)房子之前，其實(shí)家人一直都是住在縣城里的。但是因?yàn)槲野职謰寢屧诖遄永锍錾L大，對(duì)這片土地很有感情，還是希望在村里能有一個(gè)自己的房子。方便全家人節(jié)假日在村里團(tuán)聚，而且他們百年之后也是要回到這里。

范：

在為自己家做設(shè)計(jì)之前，我們?cè)诖謇镞呌^察了很多80年代、90年代以及2000年后建造的民居。山西的氣候比較適合高敞的空間，大家都把樓層蓋得很高。但是，因?yàn)檎麄€(gè)村落坐北朝南，每排房子的北墻隔條巷子就是鄰居的正門，所以北墻底層幾乎不開窗，這就導(dǎo)致主屋內(nèi)部的光線和氣流都會(huì)比較封閉。

同時(shí)，我們也在思考怎么樣通過新建一幢房子，能夠促進(jìn)家人團(tuán)聚時(shí)的交流。而不是窩在一個(gè)一個(gè)封閉的房間，白天只在吃飯時(shí)碰面。

臥室采用了輕量化的木質(zhì)墻體

所以，我們就想著通過膠合木架構(gòu)和輕量化隔斷的方式，讓內(nèi)部的空間變得四通八達(dá)，到處都有自然光，然后房間和房間之間又能視線相連，產(chǎn)生一家人在一起的感覺。

建造過程中，

梁從柱子上延伸出來

一進(jìn)堂屋就能看見兩根通天的木柱，起到錨固性的作用，撐起了整棟房子。在柱子的不同高度上，又橫向延展出去一些梁，擔(dān)起了左右兩側(cè)的房間，好像它們都是從柱子上生長出來的枝椏。

開放的空間

因?yàn)闆]有完全封閉的樓層和房間設(shè)計(jì)，每個(gè)房間又開了大窗，如果愿意的話，樓上是可以直接看到底下在發(fā)生什么事情。像媽媽在一樓廚房喊我們吃飯，樓上的人就可以打開窗戶探出頭說“馬上就來”。

翟：

根據(jù)我爸媽提的需求，房子里為8口人團(tuán)聚設(shè)置了5個(gè)臥室，每個(gè)臥室都有衛(wèi)生間。一樓有一個(gè)臥室，二、三層的兩側(cè)是臥室，中間是公共區(qū)域。一樓的堂屋主要是舉辦儀式、會(huì)客，平時(shí)家里人也會(huì)在這里喝茶。媽媽喜歡打麻將，還專門為她設(shè)置了一個(gè)微微抬高的打麻將的小平臺(tái)。二樓是大家庭內(nèi)部的起居室，三樓就做成了侄子侄女的活動(dòng)空間。

側(cè)視圖

而且這個(gè)房子不是傳統(tǒng)意義上3層樓的概念，如果我硬要說的話，這里面應(yīng)該有7層，一層一層錯(cuò)動(dòng)開來。我們?cè)O(shè)計(jì)了很多個(gè)標(biāo)高，讓房間和公區(qū)都不在一個(gè)高度上，讓家人覺得既親密又有心理邊界。

范：

家人在上樓的時(shí)候，是不斷地在大的空間里上下穿行，走著走著能看到南邊鄰居的瓦屋頂，再走走走，又能看到北邊的巷道，上到高處還能看見遠(yuǎn)方的稷王山，和整個(gè)村子也就產(chǎn)生了比較緊密的關(guān)系。

從房間里能望見村里的老房子

第二個(gè)，交流和私密性之間是有矛盾的，我們想通過標(biāo)高的錯(cuò)動(dòng)來調(diào)和這個(gè)問題。比如，當(dāng)有人在二樓的起居室活動(dòng)時(shí)，因?yàn)橛幸欢ǖ母卟睿噜弮蓚€(gè)臥室里的人不會(huì)覺得自己和公區(qū)在同一層上，心理上也會(huì)產(chǎn)生一定的獨(dú)立私密感。

房屋的結(jié)構(gòu)還要考慮到氣候適應(yīng)性的問題，北方的氣候就是冬天很冷，夏天也比較熱，所以外墻用了360的厚墻，在屋頂做了大概8公分的保溫層和一定的空氣間層，不會(huì)被太陽直接曬透。

北側(cè)為衛(wèi)生間、儲(chǔ)藏間

南側(cè)為室內(nèi)的天井

將臥室夾在中間

房子南側(cè)的天窗

同時(shí)，在屋子的北墻內(nèi)，做的都是一些衛(wèi)生間和儲(chǔ)藏間，南邊設(shè)置了室內(nèi)的天井。它們也會(huì)起到空氣緩沖層的作用，把臥室夾在中間。這樣一來，臥室冬天降溫或者夏天升溫都會(huì)緩慢一些。

房子的北墻，

冷空氣從下部的窗戶進(jìn)入室內(nèi)，

熱空氣從上部天窗溢出

另外，我們還采用了一個(gè)被動(dòng)式節(jié)能的做法。夏天的時(shí)候，房子的北邊巷子里空氣比較陰涼，形成了一個(gè)冷巷。所以，我們就在屋頂開了兩個(gè)天窗，打開北面低處的窗戶之后，巷子里的冷空氣會(huì)進(jìn)到屋子里，把熱空氣從上面的天窗推出去。這樣形成一個(gè)向上的對(duì)流，屋內(nèi)就會(huì)有風(fēng)的感覺。在夏天，一樓沒有空調(diào)也很涼快。

范久江與翟文婷走訪萬榮飛云樓

范：

我的碩士論文就是在研究大木作，在成為山西女婿以后，我們每次都會(huì)借著回家的機(jī)會(huì)去看一些更古老、更北方的木構(gòu)建筑和遺跡。前幾年還帶著工作室進(jìn)行了整個(gè)山西北部的建筑考察，像太原、忻州、大同，這些珍貴的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們當(dāng)代的建筑有非常強(qiáng)的啟示。

在這片留存了大量古代木構(gòu)建筑的土地上，我們就很天然地想到用木頭去做內(nèi)部的主結(jié)構(gòu)，但是做得更當(dāng)代一些，來回應(yīng)風(fēng)土和當(dāng)代生活。

因?yàn)樘幱诓煌叨鹊姆块g需要很多的結(jié)構(gòu)支撐，使用木頭就會(huì)比較輕盈、跟人的身體也更親近，家人閑暇時(shí)也可以倚靠。而且山西的氣候環(huán)境本身就對(duì)木結(jié)構(gòu)比較友好。

我們選用的木材是膠合杉木，現(xiàn)場裝配的方式跟一、兩百前建房子沒有太大差別，都是用一些滑輪把柱子拉起來、立起來，把梁吊裝起來。最后，我們通過當(dāng)代工業(yè)里面銷釘鋼板的方式把它們連接在一起。

主體的木柱有12米，走村子里的小路運(yùn)不進(jìn)來，我們就借鑒了古代工匠加固木柱的方式，把它分成兩段，切一個(gè)榫口出來，到現(xiàn)場交接起來。比如在古代的廟里，如果柱子根部朽壞了，就會(huì)截?cái)嗨a(bǔ)新的木料進(jìn)去，用榫卯插接的方式咬合起來。

12米的木柱吊裝、交接的過程

翟：

山西的古建密度非常高，我小時(shí)候放了學(xué)隨便跑進(jìn)去玩的稷王廟，后來就被列為了“國保”。距離我們村大概20公里的萬榮飛云樓，和應(yīng)縣木塔并稱為“南樓北塔”。我們也去研究過，它是一個(gè)五層的木結(jié)構(gòu)樓，里面有四根通天的角柱，從上面分出了每一層樓。我們房子里的兩根通天柱跟它也是一種呼應(yīng)。

古建筑里移柱、減柱的做法，我們也衍生到自己的房子里，這會(huì)讓內(nèi)部結(jié)構(gòu)更加靈活，看起來相對(duì)清爽一點(diǎn)。

像我們屋內(nèi)的兩根柱子就立在了偏南邊的位置，而不是屋脊處，相較于在屋脊處立柱，或抬梁的方式，它不會(huì)造成對(duì)頂部空間的擠占。

左：圓弧形的膠合木梁

右：農(nóng)田邊的雞舍

范：

我們想到了用一個(gè)弧形的膠合木梁支撐起屋頂。膠合木梁在工廠里邊預(yù)加工好弧度，它本身能夠承載上部屋頂?shù)闹亓Γ材艿挚雇鶅蓚?cè)的推力，讓房子的結(jié)構(gòu)更加的穩(wěn)固。它的受力結(jié)構(gòu)和外部形態(tài)，都很像田里邊村民自發(fā)建造的雞舍。

而且圓弧形的梁比起尖屋頂，會(huì)更加給人一種家的感覺。通過移柱和弧形梁，所有臥室的角落不會(huì)被柱子占據(jù)。富余出來的上部空間我們也可以利用起來，變成了給侄女和侄子的兒童活動(dòng)空間。

翟：

這個(gè)房子其實(shí)沒有做什么裝飾性的步驟，像內(nèi)外基本就是直接裸露的清水磚。以前的老房子都是這種磚砌體，我們決定這么做來延續(xù)本地的建造特色，也希望帶給家人一種熟悉感。

一開始，我們給到效果圖的時(shí)候，我爸是有一些抵觸的，因?yàn)樗麖男【驮诖u房子里面長大，他不想要仍然住在這樣的磚房子里。

現(xiàn)在北方農(nóng)村很多也會(huì)學(xué)江浙農(nóng)村，把房蓋得像小宮殿一樣，表面會(huì)刷漆，或者貼上昂貴的石材。大家會(huì)覺得向發(fā)達(dá)地區(qū)學(xué)習(xí)，是一個(gè)更先進(jìn)的表現(xiàn)。

但是，清水磚在砌的時(shí)候，對(duì)磚的整齊度、勾縫的細(xì)致程度要求其實(shí)是很高的。我們覺得這種投入了人的心血和認(rèn)真勞動(dòng)的建造，更能表達(dá)我們對(duì)于“好”的標(biāo)準(zhǔn)。

我爸干了大半輩子的工程，第一個(gè)項(xiàng)目是造我爺爺奶奶的家，退休的最后一個(gè)項(xiàng)目是修建自己的宅子。

他能夠理解我們的要求，作為施工總監(jiān)帶著工人執(zhí)行下去。從挖地基到建成，他參與了每一磚一瓦的建設(shè)，會(huì)有一種親近感和認(rèn)同感。蓋了有一層樓的時(shí)候，紅磚墻逐漸呈現(xiàn)出來了，他就沒有再提說要做裝飾面的事情了。

入院處的影壁

記憶里，很多民居一推開門會(huì)設(shè)置一個(gè)影壁，上面會(huì)有一些吉祥如意、老虎下山、梅蘭竹菊的畫。我們家里人也有這個(gè)需求，進(jìn)門得是一個(gè)灰空間（建筑與外部環(huán)境之間的過渡空間），大家可以在那里跟鄰居聊聊天、打牌、乘涼。

但我們想做得更當(dāng)代一些，就在那個(gè)地方留了一個(gè)半圓形的天窗，讓光變成我們的影壁，隨著時(shí)間而變化。光斑打在墻上，就會(huì)有一種天體運(yùn)行的感覺。

范：

走到院子里，在院子的西南角留了一塊小菜地，爸爸媽媽種了一些蔬菜和凌霄花，從他們的臥室窗口就能看到。中間大的院子為了減少塵土，打理起來更方便，我們就把它硬化了，用水泥預(yù)制塊在院子里拼出了風(fēng)車型的肌理。同樣的肌理還可以在外立面的窗戶上找到。

院子西南角的小菜地

分割成風(fēng)車型的窗戶

房子里，唯二采用的兩種顏色是樓梯欄桿的綠色，和一些燈具的絳紅色。它們的飽和度比較低，跟木頭、紅磚是相襯的，而且這兩個(gè)顏色在山西的傳統(tǒng)紋樣里是非常常見的。

整個(gè)房子從外面看，不太能夠看出它的特別之處，用料、做法跟其他房子差不多，甚至更加低調(diào)。比如，很多人家的門頭做得巨大且輝煌，大紅門上還鑲了金色的門釘。一開始家里人也比較反對(duì)，覺得我們家的門頭是不是太矮了？

但是我們覺得比誰的門頭更高大氣派是一場沒有盡頭也沒有必要的競爭。最后，我們畫好設(shè)計(jì)圖請(qǐng)舅舅來焊接的大門，用了鋼板、鉚釘這種成品工業(yè)材料。在整個(gè)房子全都做完以后，家里人也非常接受這種更低調(diào)、克制的設(shè)計(jì)，覺得氣質(zhì)上跟家人是相符的。

一家人在一樓的堂屋打麻將

翟：

造這個(gè)房子基本是全家總動(dòng)員，我爸是跟了全程的施工總監(jiān)，幾乎每天都回村里來盯著；舅舅基本上是十里八村最有名的焊工，包攬了大門、樓梯、燈具；像我哥、一些親戚、周圍的鄰居，都會(huì)來幫忙。

我媽媽是啦啦隊(duì)隊(duì)長，給每一個(gè)人都提供了非常充足的情緒價(jià)值，施工中會(huì)遇到很多不可控的情況，她會(huì)調(diào)和每一方把這件事情干下去。最終的花費(fèi)，聽我爸說大概是120萬。

百年祖宅的主梁（上）和大門門板（下）

我們把以前祖宅的主梁和正門的門板也保留了下來，放在了現(xiàn)在一樓的客廳里。梁上寫的是民國八年，也就是1919年，到今天已經(jīng)107年。一百多年前，為了祈福和記錄蓋房上梁這件大事，上面還記載了上梁的時(shí)辰和祖輩的名字。

年初的搬家儀式

今年年初也做了一個(gè)盛大的搬家儀式，去神廟祭拜，在自家院子里燒香、放炮、祈福。還來了一屋子的親朋好友包餃子、吃飯，忙忙碌碌了一整天。

在建房子之前，家人都覺得這個(gè)房子可能一年就回來一次，但是建完以后發(fā)現(xiàn)每周都會(huì)回來，因?yàn)楸瘸抢锏膯卧獦亲≈娣嗔恕Ｔ谠鹤永锟梢愿銦尽⒒疱仯∨笥押軔墼谑彝獐偱堋⒋蛴鹈颉Ｐ∨笥岩矔?huì)邀請(qǐng)自己的同學(xué)說，“你可以到我們村里面的家里面看一下，做得很好玩。”

去菜地里摘蔬菜

以前，我在村里久住的記憶要追溯到童年的寒暑假，去田里面抓蟲子，去搗亂拔人家的菜苗，或者幫爺爺奶奶干加工蜜棗的活賺零花錢。另外有一周的春假和秋假，學(xué)校讓我們回農(nóng)村跟著大人屁股后面，撿田里遺漏的麥穗、玉米、豆子，回到學(xué)校上交勞動(dòng)所得，做成面粉或者吃的發(fā)回來。

還有各種民俗活動(dòng)，元宵節(jié)的時(shí)候有社火，農(nóng)村話叫“熱鬧”。正月十三、十四的時(shí)候，男女老少集合在一起，用竹子和紙制作火龍。到正月十五要串村，去村里的中心舞臺(tái)表演，最后用火把火龍點(diǎn)起來，像龍?jiān)谕禄鹨粯樱兴妄埳咸臁?/p>

最近半年回了好幾次山西，都是住在村里，和這里又產(chǎn)生了很多新的回憶。從城市回到這里好像會(huì)變懶，很多事情覺得沒有必要做，干脆就不做了。

范：

因?yàn)樵诔抢镞叄悴坏貌蛔龊芏鄾]有意義的工作，就會(huì)讓人產(chǎn)生一種虛無的感覺，生活的意義到底是什么？但是回到村里，住在自己的房子里，能抓取到一些實(shí)在的東西，包括節(jié)氣、天地萬物、節(jié)日儀式，會(huì)讓人覺得生活本身就是充滿了實(shí)在感。

夜晚在村里納涼

像我是獨(dú)生子女家庭，我們江蘇淮安那邊的習(xí)俗也沒有那么儀式化，過年可能就吃個(gè)年夜飯。我作為一個(gè)他鄉(xiāng)人投身其中地觀察，發(fā)現(xiàn)家族的血脈關(guān)聯(lián)在這里還是保持得很緊密的。結(jié)婚這十年，還經(jīng)歷過她爺爺去世，親眼看到了家人們是如何組織出殯儀式，最后將爺爺埋葬在了農(nóng)田的當(dāng)中。

這種人和土地的關(guān)聯(lián)在現(xiàn)在的城市基本消失了，一切好像都是漂浮的、無根的。但是回到這，我們似乎又和真實(shí)的世界建立了一種緊密相連的可能性。這些和當(dāng)代城市生活是可以互相補(bǔ)足的，而不是要被淘汰的東西。

部分圖片提供：久舍營造工作室