謝賢出殯那天,幾十家香港媒體蹲在火葬場(chǎng)門口蹲了一上午。鏡頭拍到了繃著臉的謝霆鋒,拍到了哭到眼腫的狄波拉,也拍到了掉眼淚的謝婷婷,翻遍所有素材,獨(dú)獨(dú)缺了一個(gè)關(guān)鍵人物。這個(gè)人就是狄波拉的現(xiàn)任丈夫江耀城,當(dāng)時(shí)不少人都猜,他是尷尬不想來(lái)?還是心里別扭故意避嫌?
![]()
港媒很快挖出了真相,江耀城其實(shí)天沒(méi)亮就到了地方。他從頭到尾都待在停車場(chǎng)的車?yán)铮徊蕉紱](méi)下來(lái)。他就一個(gè)想法,不想搶鏡,不想讓“現(xiàn)任送前夫”這種獵奇八卦蓋過(guò)謝賢最后一程,要把所有告別的空間,完完整整留給謝家直系親人。這事兒傳開,不少人看完都紅了眼眶。
江耀城是新加坡華裔,早年是民航機(jī)長(zhǎng),圈子里的人都喊他“胡須Kong”。開飛機(jī)天天要應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況,他早練出了遇事冷靜、不驕不躁的性子。認(rèn)識(shí)狄波拉之前他有過(guò)一段婚姻,原配走得早,他一個(gè)人拉扯一兒一女,當(dāng)了五年單親爸爸。見過(guò)生離死別,扛過(guò)生活重?fù)?dān)的人,對(duì)家庭和人情的理解,本來(lái)就比常人通透得多。
![]()
1995年狄波拉和謝賢和平分手,十六年婚姻好聚好散,沒(méi)撕逼沒(méi)爭(zhēng)財(cái)產(chǎn),整個(gè)人卻還陷在離婚的低谷里。那一次狄波拉坐飛機(jī),當(dāng)班機(jī)長(zhǎng)剛好就是江耀城,兩個(gè)人就這么認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候香港媒體幾乎沒(méi)人看好狄波拉再婚,畢竟她帶著兩個(gè)孩子,前夫還是赫赫有名的謝賢,換誰(shuí)接這攤子都得頭疼。
江耀城一點(diǎn)都不急,就安安靜靜陪了狄波拉五年,慢慢幫她走出離婚的陰影。2000年兩個(gè)人在新加坡低調(diào)領(lǐng)證結(jié)婚,當(dāng)時(shí)多少人等著看笑話,都覺(jué)得前任現(xiàn)任湊一塊兒,遲早得鬧一地雞毛。結(jié)果二十六年過(guò)去了,全網(wǎng)都找不出一次他們家撕破臉吵架的新聞,這份分寸感真的少有人能做到。
![]()
狄波拉后來(lái)接受采訪,說(shuō)過(guò)江耀城做事的風(fēng)格,真的太讓人舒服了。只要幾個(gè)謝家的人坐在一起聊天,江耀城肯定會(huì)主動(dòng)找借口走開,要么說(shuō)去買水,要么說(shuō)去洗手間,能在外頭待兩個(gè)鐘頭都不回來(lái)。碰到謝霆鋒謝婷婷的人生大事,他也會(huì)主動(dòng)退開,給謝賢、狄波拉和孩子們留足單獨(dú)相處的空間。
這真不是謝賢走了才特意做的樣子,二十六年一直都是這樣。港媒拍過(guò)太多次三個(gè)人同框出街的畫面,飯桌上謝賢聊起早年帶孩子的舊事,聊到激動(dòng)處聲音不自覺(jué)變大,狄波拉跟著跟他抬杠爭(zhēng)辯,江耀城就坐在旁邊笑瞇瞇聽著,說(shuō)茶杯空了就幫忙添茶,吃完自然主動(dòng)起身去結(jié)賬。
![]()
三個(gè)人一起逛街買東西,十幾萬(wàn)港幣的賬單,江耀城刷卡眼都不眨一下。2018年謝霆鋒辦活動(dòng),三個(gè)人一起到場(chǎng)支持,狄波拉見到謝賢,自然湊上去親了對(duì)方臉頰,照片登報(bào)后大家都夸這是離婚不離親的最高境界。江耀城就站在旁邊,全程笑著拍手,一點(diǎn)尷尬別扭的樣子都沒(méi)有。
謝賢自己聊起這段關(guān)系也特別坦然,之前當(dāng)著媒體介紹就說(shuō),這是我前妻,后面站著的是她現(xiàn)在的丈夫,語(yǔ)氣平淡得跟說(shuō)今天天氣不錯(cuò)一樣,半點(diǎn)兒芥蒂都沒(méi)有。狄波拉被問(wèn)過(guò)兩任丈夫的區(qū)別,回答得特別干脆,謝賢給了她年輕時(shí)轟轟烈烈的愛(ài)情,江耀城給了她實(shí)打?qū)嵉陌残模芙拥米∷械牡凸群驮阈氖隆?/p>
![]()
謝賢晚年腿腳退化,還多次中風(fēng)住院,出門都離不開輪椅。那時(shí)候謝霆鋒在內(nèi)地忙工作抽不開身,謝婷婷又定居海外沒(méi)法常回來(lái),能經(jīng)常去醫(yī)院探望的只有狄波拉。狄波拉每次去醫(yī)院,江耀城都跟著一起去,跑手續(xù)、處理雜事、墊付醫(yī)藥費(fèi),做得比誰(shuí)都上心,還有報(bào)道說(shuō)他曾經(jīng)主動(dòng)為謝賢墊付過(guò)50萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)。
2026年7月16日,謝賢因?yàn)榉窝纂x世,享年89歲。按照謝賢生前“不要折騰”的囑咐,家人把后事辦得一切從簡(jiǎn),沒(méi)用高級(jí)殯儀館,沒(méi)搭設(shè)靈堂,也沒(méi)舉辦公祭儀式,遺體直接從醫(yī)院送往了粉嶺和合石火葬場(chǎng)。
火化當(dāng)天,幾十家媒體早就蹲在了火葬場(chǎng)門口,就等著搶一手新聞。江耀城心里清楚得很,自己只要出現(xiàn)在鏡頭前,第二天的鐵定是“現(xiàn)任送前夫”這種博眼球的獵奇八卦,沒(méi)人會(huì)記得這是謝賢最后一程。所以他干脆一直待在車?yán)餂](méi)下來(lái),把所有鏡頭和空間都讓給了謝家人。那些需要幕后處理的事,溝通流程、跑腿打點(diǎn)、擋開圍堵的媒體,全都是他在兜底。
![]()
那天傍晚狄波拉和女兒出現(xiàn)在中環(huán)置地廣場(chǎng),狄波拉穿了白衣,眼窩還是紅的,滿臉擋不住的疲憊。記者追著問(wèn)葬禮安排,她只擠出來(lái)一句“暫時(shí)不方便講”,雙手合十鞠躬就轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)人知道那幾天她熬了多少個(gè)沒(méi)合眼的夜,也很少有人注意到,她身后一直有個(gè)男人在默默托著所有事。
![]()
江耀城從來(lái)不是什么大紅大紫的人物,這輩子就是不爭(zhēng)不搶,不愛(ài)出風(fēng)頭。二十六年前他娶了帶著兩個(gè)孩子、前夫是謝賢的狄波拉,二十六年來(lái),他把“適時(shí)退開”活成了刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。謝賢走的這天,他把所有的聚光燈、所有告別的空間,全都留給了妻子和謝家的孩子。這份沉默的體面,比任何華麗的悼詞都要重。
參考資料:環(huán)球人物 謝賢葬禮上沉默的江耀城
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.