賞析‖ 史筆文心顯現(xiàn)的美學(xué)張力

作者：冉淮舟 | 賞析：李武兵

冉淮舟：曾任鐵道兵文化部創(chuàng)作組組長(zhǎng)、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1937年11月生于河北省高陽(yáng)縣舊城村。童年是在冀中平原抗日游擊戰(zhàn)火中度過(guò)。1951年初在家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)，插班考入省城保定一中，開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)，練習(xí)寫作。1956年考取南開(kāi)大學(xué)中文系,1961年畢業(yè)后相繼在天津文聯(lián)、鐵道兵、解放軍藝術(shù)學(xué)院從事文學(xué)編輯、創(chuàng)作、評(píng)論和教學(xué)工作。出版作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不容進(jìn)犯》《綠的田園紅的血》、散文集《彩云》《農(nóng)村絮語(yǔ)》、詩(shī)集《鄉(xiāng)情》等計(jì)四十余部。

?史筆文心顯現(xiàn)的美學(xué)張力

李武兵

我到過(guò)塔河，在這里小住過(guò)三天，讀淮舟老師的這篇散文就格外有親切感。《塔河小記》以“小記”之筆，寫就大興安嶺開(kāi)發(fā)史的宏大敘事，是一篇兼具“史筆”與“文心”的散文佳作。文本以副師長(zhǎng)老孫為核心敘事錨點(diǎn)，將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流交織，用細(xì)膩的生活化細(xì)節(jié)，為鐵道兵群體塑起一座精神浮雕，盡顯散文“以小見(jiàn)大”的美學(xué)張力。

從敘事結(jié)構(gòu)看，作者采用“雙線并行”的技法：明線是“我”與老孫的交往，從加格達(dá)奇的初識(shí)，到塔河同行的見(jiàn)聞，再到老孫深夜奔赴工地的收尾，情節(jié)連貫且充滿生活質(zhì)感；暗線則是塔河從荒僻野地到林區(qū)重鎮(zhèn)的變遷，以及老孫從十二歲小通信員到工程副師長(zhǎng)的成長(zhǎng)史。兩條線索相互交織，讓“人”的故事與“地”的變遷互為注解，使散文既有個(gè)體情感的溫度，又有時(shí)代歷史的厚度。

文本的人物塑造堪稱精妙，作者摒棄了傳統(tǒng)敘事中“高大全”的英雄范式，以“多面鏡”式的刻畫，讓老孫的形象立體鮮活。他既有冀中漢子的粗獷果斷，十二歲投奔八路軍、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中縱馬殺敵的經(jīng)歷，盡顯軍人的勇武；又有藏在暴躁脾氣下的細(xì)膩與柔軟——養(yǎng)金鐘花以陶冶性情，觀察河冰破裂的聲音差異，談?wù)搶O犁作品時(shí)的親切，這些細(xì)節(jié)讓人物跳出“革命符號(hào)”的桎梏，回歸到有血有肉的“人”本身。尤其是陵園落淚、深夜奔赴工地的情節(jié)，將他對(duì)戰(zhàn)友的深情、對(duì)工作的責(zé)任感展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者觸摸到英雄底色下的平凡與真實(shí)。

在語(yǔ)言風(fēng)格上，作者以質(zhì)樸平實(shí)的筆觸，營(yíng)造出兼具詩(shī)意與力量的審美意境。寫塔河的荒涼，用“七十一”條街、“九十四”座樓的戲謔說(shuō)法，充滿生活趣味；寫呼瑪河大橋的修建，“戰(zhàn)士在冰洞中作業(yè)，連呼吸都很困難”的白描，盡顯建設(shè)者的艱辛；而老孫那句“養(yǎng)一盆花，就好像留住了春天”，則將北國(guó)寒地的精神渴求化為詩(shī)意表達(dá)，讓冰冷的凍土之上，生出溫暖的人文光輝。

《塔河小記》的價(jià)值，不僅在于記錄一段林區(qū)開(kāi)發(fā)的歷史，更在于以文學(xué)的方式，為平凡的建設(shè)者立傳。它讓我們看到，那些在時(shí)代洪流中默默奉獻(xiàn)的人，既是歷史的創(chuàng)造者，也是有情感、有溫度的個(gè)體。這種“以人帶史”的敘事方式，讓散文超越了簡(jiǎn)單的紀(jì)實(shí)，成為連接個(gè)體記憶與集體記憶的精神紐帶。

【鐵兵紀(jì)事】

塔河小記

冉淮舟

?塔河，是大興安嶺林區(qū)的一個(gè)小城，就在塔河流入呼瑪河的地方。城市與河流同名，在這里是常見(jiàn)的現(xiàn)象。在加格達(dá)奇就聽(tīng)老孫講過(guò)，塔河的變化和發(fā)展。老孫現(xiàn)在是鐵道兵一名負(fù)責(zé)工程的副師長(zhǎng)，1964年，他擔(dān)任作訓(xùn)科副科長(zhǎng)，帶著一個(gè)小分隊(duì)首先來(lái)到塔河。他高高的個(gè)子，很威武。一聽(tīng)說(shuō)話，就知道他是冀中人。果然，他是河間人，我們的村莊相距只有七十里路。一扯到老鄉(xiāng)，談話就更隨便，也更親切了。他從小沒(méi)有了父母，給姨母家放牛。1940年中秋節(jié)，他不能忍受姨母一家的虐待，一氣之下，跑出來(lái)投奔了八路軍，當(dāng)一名通信員。那一年他十二歲。他的戰(zhàn)斗生涯，使我更加敬佩，那樣小的年紀(jì)，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)在家鄉(xiāng)冀中一帶了。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作為一名騎兵中隊(duì)長(zhǎng)，他曾經(jīng)在張家口和赤峰一帶沖殺敵人。他說(shuō)話果斷，辦事痛快，只是他的脾氣有些暴躁。在他的辦公室，向陽(yáng)的窗臺(tái)上，有一盆金鐘花，正在盛開(kāi)的紅色的花朵，倒掛著，像是一個(gè)個(gè)小鐘。我贊美花長(zhǎng)得好，他笑了，流露出一種天真和稚氣。原來(lái)就是因?yàn)樗钠獗┰辏袝r(shí)會(huì)給工作帶來(lái)?yè)p失，他聽(tīng)別人說(shuō)，養(yǎng)花能陶冶人的性情，他就想試一試看。他用一種自我檢討的口氣說(shuō)：

“這盆金鐘花養(yǎng)得倒是不錯(cuò)，不過(guò)我的暴躁脾氣可還沒(méi)有改好。難道真的就像俗話所說(shuō)，人的秉性難移嗎？對(duì)于克服自身的缺點(diǎn)，我還沒(méi)有喪失信心。至少，一想到這盆花，就盡量克制一下自己的壞毛病。另外，這里冬天要比春天長(zhǎng)，養(yǎng)一盆花，就好像留住了春天啊！”

聽(tīng)了老孫這后一句話，我心里不由得一動(dòng)，真沒(méi)想到，他這個(gè)性格粗獷的副師長(zhǎng)，竟然還這么抒情，這么富有詩(shī)意。

在他辦公室的墻壁上，掛著很多地圖，其中有張是大興安嶺地區(qū)的。談話間，每當(dāng)我問(wèn)到某一個(gè)地方，距離另一個(gè)地方有多遠(yuǎn)，他只是用眼一掃，立即就把公里數(shù)說(shuō)出來(lái)。這使我感到很驚異。后來(lái)有人告訴我，老孫在抗美援朝期間，是一名出色的作戰(zhàn)參謀，他根據(jù)比例尺，用眼一看，就能準(zhǔn)確地說(shuō)出地圖上各個(gè)標(biāo)志間的距離，那是很受司令部首長(zhǎng)贊賞的。

也是在這次談話中，老孫講述了他1964年，帶著小分隊(duì)到塔河的情景。他很風(fēng)趣地說(shuō)：

“那時(shí)的塔河，‘七十一’條街，‘九十四’座樓啊！”

他看我一怔，便又笑著解釋說(shuō)：

“所謂‘七十一’條街，‘九十四’座樓，實(shí)際的意思是：其實(shí)一條街，就是四座樓。那一條街，不過(guò)是一條雜草叢生，坎坷不平的路；四座樓全都是空架子，連頂也還沒(méi)有封起來(lái)。那還是在1958年，商業(yè)部門配合林業(yè)的開(kāi)發(fā)，從嫩江先到黑河，再沿黑龍江上來(lái)，到這里設(shè)點(diǎn)，終于因?yàn)闆](méi)有鐵路直通這里，交通不便，再加上1958年以后，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)的困難，最后還是沒(méi)有站住腳，又退出去了。我們到塔河的時(shí)候，那里一個(gè)人也沒(méi)有。所謂披荊斬棘，我可是體會(huì)到了：要在樹(shù)木和雜草中砍出一條胡同，遇到河流，就架一個(gè)便橋。如今你坐火車去看看吧，塔河已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)可觀的林區(qū)小城了。”

因?yàn)楣ぷ鳎蠈O也要到塔河去。和他同行，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，自然是求之不得的。

塔河這個(gè)林區(qū)小城，主要由四個(gè)單位構(gòu)成：林業(yè)局、鐵路部門、負(fù)責(zé)林區(qū)公路建設(shè)的筑路總隊(duì)和鐵道兵的一個(gè)指揮機(jī)關(guān)。附近林場(chǎng)生產(chǎn)的木材，都要在這里集結(jié)，然后通過(guò)鐵路運(yùn)出去。為了進(jìn)一步開(kāi)發(fā)塔河?xùn)|部地區(qū)的森林資源，以及加強(qiáng)北疆國(guó)防力量，這里正在修建一條鐵路支線，老孫就是為了指揮這條新線的施工來(lái)塔河的。他向我表示歉意，說(shuō)白天沒(méi)時(shí)間陪我參觀，但一早一晚還是可以的。

這里天亮得很早，五點(diǎn)鐘我們就都起來(lái)了，老孫說(shuō)要陪我去塔河烈士陵園看一看。當(dāng)汽車經(jīng)過(guò)當(dāng)年的“七十一”條街時(shí)，老孫叫司機(jī)把車速放慢一些，給我介紹著：“九十四”座樓中有兩座已經(jīng)重新翻蓋，另外兩座也大修過(guò)了。除此之外，自然又有了很多新的建筑。

陵園坐落在塔河北山，這里葬埋著五十多名烈士，他們是在1964年全面開(kāi)發(fā)大興安嶺以來(lái)，為修建這里的鐵路而英勇獻(xiàn)身的鐵道兵指戰(zhàn)員。老孫在向我講述烈士們的事跡時(shí)，他那本來(lái)洪亮的聲音，一時(shí)變得很低沉，眼睛也潮濕了，淚水在眼眶里滾動(dòng)著，仿佛就要滴落下來(lái)。他特別向我介紹了烈士傅鐵虎同志：1968年修建呼瑪河鐵路大橋時(shí)，一場(chǎng)山洪沖了材料場(chǎng)，也把一些戰(zhàn)士卷進(jìn)洪水里。傅鐵虎為了搶救戰(zhàn)友，奮不顧身地從剛剛建起的大橋欄桿上跳下去，先后救上兩名，在救第三名的時(shí)候，過(guò)度勞累，犧牲在呼瑪河上。

我們?cè)诹陥@停留了整整一個(gè)小時(shí)，我被烈士們的獻(xiàn)身精神激動(dòng)著。那一天，我的心情一直也沒(méi)有平靜下來(lái)。

也是這天，吃過(guò)晚飯，老孫約我去看呼瑪河鐵路大橋。大橋離我們住的地方不遠(yuǎn)，是踏著地上的積雪走去的。大橋長(zhǎng)四百七十五米，很是雄偉壯觀。1965年冬季，鐵道兵修橋部隊(duì)決定搶建大橋的基礎(chǔ)，趁著呼瑪河結(jié)冰的季節(jié)，采用凍結(jié)法開(kāi)挖基坑。有的基坑，要挖十幾米才能到巖石層，戰(zhàn)士在冰洞中作業(yè)，連呼吸都很困難。大橋終于建成了。

在我和老孫的接觸中，我感到，他的思想，好像很愿意回到過(guò)去的年代。談話中也流露：他作為一個(gè)幸存者，看到我們的國(guó)家和人民的生活還不富裕，心里是多么焦急。過(guò)去的出生人死，還不是為了國(guó)家富強(qiáng)，人民幸福嗎？看到現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的種種困難，他的心情難免沉重。這樣的談話很難繼續(xù)，我們誰(shuí)也沒(méi)有多說(shuō)。

但老孫畢竟是一個(gè)樂(lè)觀的人，也許是他想讓我的心情輕松一些，忽然問(wèn)我：

“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

我一時(shí)不知道他是指什么，怔住了。于是，他用手指一指橋下，從那里傳來(lái)了嘎嘣嘎嘣的聲音。他說(shuō)：

“這是呼瑪河冰開(kāi)始破裂了，說(shuō)明很快就要開(kāi)河。這里河冰破裂，和我們家鄉(xiāng)河冰破裂的聲音不同，這里的聲音粗，也響，我們那里河冰破裂的聲音細(xì)碎。我們冀中著名作家孫犁同志，他曾在自己的作品中寫過(guò)家鄉(xiāng)河冰破裂的聲音，和這里不一樣。他的小說(shuō)我讀過(guò)，很親切。”

沒(méi)想到老孫對(duì)事物的觀察竟然這么細(xì)致，使我看到了他性格中的一個(gè)側(cè)面。這時(shí)我們已經(jīng)走過(guò)了大橋，從河岸上又傳來(lái)了嘩啦嘩啦的聲音，很輕，靜悄悄的，那是白天融化的雪水還在流動(dòng)。老孫說(shuō)：

“這是春天在歌唱。這是春天來(lái)到了。住在寒區(qū)的人，是很盼望春天的，百花盛開(kāi)，人心愉快。”

他和我談?wù)撝禾欤氐搅俗〉牡胤健?/p>

本來(lái)第二天早晨，老孫說(shuō)再領(lǐng)我到車站儲(chǔ)木場(chǎng)看看，那里有大量木材等待編組，運(yùn)往全國(guó)各地。可是他沒(méi)有來(lái)招呼我。吃早飯的時(shí)候，也沒(méi)有看到他。一打聽(tīng)，才知道昨天晚上，他接到一個(gè)電話，說(shuō)是新建支線無(wú)名橋開(kāi)挖基坑，設(shè)計(jì)圖紙上是四米深，已經(jīng)挖到五米，還沒(méi)有到巖石層，下面是流沙。顯然，設(shè)計(jì)所根據(jù)的地質(zhì)資料有問(wèn)題。老孫聽(tīng)說(shuō)后，開(kāi)始還盡量克制自己不要發(fā)火，可是一放下電話，暴躁脾氣就又發(fā)作起來(lái)了，還說(shuō)了些很難聽(tīng)的話。線路上出了這樣的問(wèn)題，他很惱火：這是對(duì)國(guó)家很不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，難道能這樣干社會(huì)主義嗎？他再也睡不下去，他不能等到天亮，就連夜奔往無(wú)名橋工地。因?yàn)樽叩么颐Γ瑳](méi)有來(lái)得及和我告別一聲。也許，他看到我睡了，不想驚醒我；也許，是怕我知道了這些事，心里不愉快，像他一樣，再也睡不好覺(jué)。

那天，我一直很擔(dān)心，老孫到了無(wú)名橋工地，是不是還發(fā)脾氣。

在這個(gè)時(shí)候，他還能不能記起，他那盆盛開(kāi)著的金鐘花呢？

1980年4月22日于西林吉

今日塔河景觀

塔河等你來(lái)

編輯：夏天