為蒼茫大地鑄造沉默的語詞——評北喬詩集《大地上的星辰》

對大地的書寫古已有之，只不過古典詩詞中的大地通常顯得過于厚重，凝結的是文人墨客的憂郁情懷。到了新詩的寫作中，詩人將背負著諸多隱喻的大地重新放歸到自然之中，在回應古典意蘊的同時，抒發著現代人的復雜情感。詩人北喬也寫大地，但從本質上看，其詩中的大地不再是對古典意蘊的簡單回應，也并非全然固執于展示現代人所擁有的縹緲世界，而是以切身經歷感觸著大地的脈搏，亦包含著對于自我生命的深刻剖析。他最新出版的詩集《大地上的星辰》（作家出版社2025年版）即通過對大地的重釋，傳遞出獨特的精神力量。

北喬筆下的大地蘊含著強烈的行走意味，唯有行走才能真正體味到世界的蒼茫之感。他的足跡雖然遍布中國，但對其真正有意義的地點只有七處——江蘇東臺、江蘇徐州、江蘇南京、上海、黑龍江哈爾濱、甘肅臨潭、北京——這也正構成詩集《大地上的星辰》中的七個部分。正如詩人所說：“每到一地，我喜歡寫首詩。我從不認為我寫的是行吟詩。進入寫詩狀態時，我總要在山水景物之中找到我，并建立一種對話。如此，我寫的不是行吟詩，也非山水詩，而是寫的我自己。”（北喬《大地上的星辰·后記》）這意味著北喬將大地的行走視為自我生命的重要構成部分，以堅實的步伐丈量著廣袤的空間。既是丈量，也是詮釋，只不過這種詮釋并非借助滔滔不絕之辭，而是通過運用獨有的沉默之勢，抑或說以沉默的語詞來闡釋大地的精神內核。表面上看，這里的沉默與語詞之間似乎是一種悖論，但細究之不難發現，北喬的沉默并不意味著失語，而是在飽嘗大地的艱辛后擁有的哲學智慧。這也展示出他對語詞本身的深刻理解，恰如“我的語言的界限意味著我的世界的界限”（維特根斯坦語）。

北喬書寫大地并非為占有此類題材，而是為了表達自身的謙卑與恭敬。正是由于對大地心存敬畏，北喬才生發出沉默之感，這種沉默又與無言的行走之間形成內在的關聯。北喬的行走包含身體與精神兩個維度，他對大地的詮釋也從這兩個層面進行。北喬通過身體意義上的行走，觀看到的是大地上的“野草”“大海”“村莊”“城市”等景觀。“野草”拒絕命名，因此能夠永恒地存在著，如“什么都必將逝去/除了這些野草，曠野的主宰/無名無姓，不屑人類的任何命名”（《所見非所得——致大草灘》）等。正是感懷于野草的“強力意志”（尼采語），詩人并未產生過多的言語，而是始終堅守著沉默的姿態。“大海”則以蒼茫的形象喚起沉睡的心靈世界，“大海一天天向天邊走去/蒼茫依舊蒼茫”（《守望書——致海春軒塔》）等詩句訴說出的是大海的強大包容力。

而在面對“村莊”時，北喬經常聯想到故鄉，尤其會想起記憶中的“朱灣村”。北喬不僅寫作詩歌，還寫有小說、散文等。盡管他的文體形式較為多樣，但始終不變的是對朱灣村的眷念。有學者在闡釋北喬小說時指出：“朱灣村是北喬為自己建構的紙上故鄉。這個‘故鄉’里的人們如水一樣柔韌，生活里多有悲苦，卻也以質樸柔順稀釋著苦澀，讓生活多少有點滋潤和暖意。”（葉淑媛《論北喬的小說》）“城市”則是與村莊相對立的空間，北喬面對城市時表達出更多的批判之感。尤其當他寫到“城市/村莊”這一結構空間時，內心的隱憂便會不斷襲來，如“城里的刀太多，常常又看不見摸不著/不像在村里，只需提防明晃晃的鐮刀”（《進城的油菜花——致七頃三》）等。詩集中收錄的詩歌作品大都寫于近兩年，因此可以視為對當下城市發展過程中出現的諸多問題的反思。

北喬的行走還包含著精神的游歷，他在與“歷史”“命運”以及“萬物”的對話中詮釋著生存的重壓。其中既有不能被抹去的作為事件的歷史——“時間可以把一切稀釋/但歷史不可能全變成平淡無奇”（《沉默的真相——致蘇堤》），也有無法言說的飽含神秘之感的命運——“木紋安詳，那些裂縫/不屬于生命的延續，命運/無法言明，真相在空隙里失而復得”（《靜物與流水——致虎阜街》），還有能夠包容一切的萬物眾生——“天道，在人間方為真經，當我們/試圖開卷閱讀時，文字已經/回到最初眾生萬物的模樣”（《恍然，如夢——致厙公山》）……詩人在多樣的精神世界中徜徉恣肆，盡管觀看到的大多是虛無縹緲之物，但并不會因此感到空虛與寂寥。而學會與虛無相處是人生的必經之路，能夠以強大的精神力量與嘈雜現實進行對抗，為個體帶來多元的思考空間。這種思考并不需要華麗的言辭，只需借助靜默與冥想便可全部獲取。據此來看，北喬顯然不是詞語的掌控者，而是將自我融于詞語之中，去建筑真誠的詩歌世界。

大地也有破碎之感，甚至帶來巨大的隱痛，北喬亦通過沉默的姿態坦然處之。如“在高處，離天空很近/也最知道大地的心念與隱秘”（《高處即低處——致西鳳山》）、“城墻被拆除，磚塊并沒有流離失所/回到前世的大地/無家可歸的，是詞語/流浪在人們的唇齒之間”（《無處棲身的詞語——致中央門》）等。這破碎的大地廣泛存在于現實之中，或與個體的心靈相融通，或與悲愴的歷史對話，帶來的是無盡的悖謬。北喬十分擅長處理此種悖謬之感，主要體現為其詩中運用的悖論式的表達結構，如“虛空/現實”“真實/虛妄”“寒冷/沸騰”“靜止/流動”“遠/近”“寬/窄”等。這不僅是對蒼茫大地的回應，也是在不斷訴說著真實的自我。只不過相較于嘈雜的日常聲音而言，北喬更多地以源自內心的沉默來進行訴說，抑或是用艾略特意義上的“第三種聲音”，即詩人借用創造出來的主體在傾訴著。從更深層次上說，北喬詩中的沉默正形成特殊的抒情空間，使其能在既有情感的表達中，有力地呈現寫作主體的內在感受力。這種沉默的姿勢具有強大的精神力量，能夠將破碎的事物連接起來，詮釋出蒼茫大地的豐富內涵。

（作者系南寧師范大學旅游與文化學院研究員）

原標題：《為蒼茫大地鑄造沉默的語詞——評北喬詩集《大地上的星辰》》