希臘老劇《頂樓》重播成減壓劑，明知有錯(cuò)也要看，越看越上頭！

如今，《頂樓》幾乎已經(jīng)成了希臘人夏天的代名詞。它重回MEGA電視臺，也為每天早晨增添了一點(diǎn)懷舊的“俗趣”氣息。揚(yáng)尼斯·達(dá)利亞尼季斯執(zhí)導(dǎo)的《頂樓》于1990年9月19日首播。全劇共兩季、84集，原本曾獲準(zhǔn)拍攝第三季，卻最終停在一個(gè)并未真正收束的結(jié)尾。此后，這部劇又經(jīng)歷了成千上萬次重播。

“大家都會去找一找。”那又找到了什么？答案是每天早上09:30的高收視率。在一個(gè)很多時(shí)候都難以持續(xù)吸引觀眾注意力的電視環(huán)境里，《頂樓》的成功配方依然有效。比如，7月6日周一，該劇在核心觀眾群中的收視率達(dá)到19.2%；7月7日周二，在總觀眾群中的收視率為13.3%。

4年前，伊斯米妮·維利奧蒂和科斯塔斯·克里諾斯在臉書上創(chuàng)建了一個(gè)專門討論《頂樓》的頁面——“今日《頂樓》”。這個(gè)頁面起初幾乎沒有什么特別的目標(biāo)，如今卻發(fā)展成一個(gè)擁有超過12000名成員的活躍社群。

科斯塔斯·克里諾斯對《論壇報(bào)》說：“我們一開始就是鬧著玩。現(xiàn)在有12000人，我們當(dāng)然高興，但這并不是我們刻意追求的。最初的想法其實(shí)不一樣。我們設(shè)想《頂樓》還在繼續(xù)，所有角色都活在今天，于是他們要面對當(dāng)下的各種情況。我們就是這樣開始的。”

他說，隨著越來越多人加入，頁面的內(nèi)容也慢慢變了，成員開始上傳短視頻、表情包，分析劇中場景。“他們甚至寫出了一整集劇本，也給《頂樓》的結(jié)局寫過版本，還做了選角，設(shè)想如果今天重拍這部劇，會由哪些演員出演。”

他接著說，大家也會尋找劇情上的不連貫之處。“比如第一集里，伊阿宋和埃萊妮出現(xiàn)時(shí)，伊阿宋身邊有個(gè)小孩，說是他姐姐的孩子。可我們從來沒見過他姐姐，之后也再沒聽人提起過她。”“有人給了一個(gè)很有意思的解釋：在當(dāng)年拍這些劇集時(shí)，沒有人會想到未來會有YouTube，也不會想到我們會一遍又一遍地重看，然后把這些錯(cuò)誤全都找出來。”

心理學(xué)家帕梅拉·拉特利奇解釋說，人們對熟悉重播內(nèi)容的迷戀，源于一種根深蒂固的結(jié)構(gòu)感和可預(yù)期性的需求。“這種行為看起來微不足道，但它反映了人類心理以及我們對壓力的反應(yīng)。我們的大腦在處理熟悉內(nèi)容時(shí)會更輕松，這能讓人放松下來，減輕焦慮，并培養(yǎng)一種安全感。”

伊斯米妮·維利奧蒂說：“《頂樓》的成功，當(dāng)然離不開回憶和懷舊的框架。我們似乎都在某種程度上給過去發(fā)了一張赦免證，覺得以前一切都更好，盡管事實(shí)并非樣樣如此。”科斯塔斯·克里諾斯補(bǔ)充說：“那時(shí)候我們也一樣在幻想更好的生活。現(xiàn)在我們?nèi)匀辉谄诖玫臇|西，但也會懷念那個(gè)其實(shí)比現(xiàn)在更好一些的過去。”

伊斯米妮·維利奧蒂說：“這件事有點(diǎn)苦樂參半。我在想，從年齡上看，我們大多數(shù)人大概都是從伊里妮開始，后來變成卡捷琳娜，如果一切順利，36年后終究會走到索菲亞太太那一步。”她接著說，也有很多更年輕的人，在《頂樓》首播時(shí)甚至還沒有出生，但他們通過重播和社交媒體同樣愛上了這部劇。

“就像《不可理喻的人們》一樣，《頂樓》里的很多臺詞，早在后來《甜蜜生活》《康斯坦丁諾斯與埃萊妮》《兩個(gè)陌生人》這些較新的劇集流行之前，就已經(jīng)進(jìn)入了我們的日常語言。”“我們?nèi)松凶钤绶磸?fù)引用的那些臺詞，很多都來自這里。這既有意思，也讓人感慨。因?yàn)椤俄敇恰范嗌俦豢醋饔悬c(diǎn)‘俗’，它并不像《兩個(gè)陌生人》那樣受到那種程度的推崇。”

《頂樓》記錄了1990年代初的希臘，只不過這種記錄是通過雅典一群幾乎有些神經(jīng)質(zhì)的普通人的日常生活過濾出來的。情感、懷舊、現(xiàn)實(shí)、禁忌議題，這些都包含其中。伊斯米妮·維利奧蒂說：“《頂樓》當(dāng)然有那種俗趣，也有那種神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)，它包含了希臘曾經(jīng)的樣子，而且在很大程度上，今天依然如此。但至少對我來說，值得一提的是，它提出了一些在當(dāng)時(shí)算得上超前的話題，也觸及了一些因?yàn)槭墙啥鵁o人討論的事情。

比如卡捷琳娜和赫里斯托斯之間的愛情。在那個(gè)年代，那個(gè)年齡的人相愛，本身就是一個(gè)不會被公開討論的話題。”“還有哈魯拉，她用自己一貫的方式，也觸及了社會以及男性如何對待女性的問題。這些議題始終沒有過時(shí)，而在當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人會碰，更沒有人會公開討論。”

這部劇中的人物，并不只是達(dá)利亞尼季斯想象中的角色。他們也是、并且至今仍是人們在現(xiàn)實(shí)中見過、接觸過的人：在家庭里，在朋友圈里，在公共機(jī)構(gòu)里，在辦公室里，在街頭散步時(shí)。這些真實(shí)可感的人物，像當(dāng)代社會中一類類持久存在的人物類型，因此始終沒有失去現(xiàn)實(shí)意義。

采訪臨近結(jié)束時(shí)，科斯塔斯·克里諾斯說：“我沒什么可補(bǔ)充的了。我得去拍攝了，塞梅利斯正在叫我。”伊斯米妮·維利奧蒂接著說：“扎哈羅普盧太太也在叫我了。”記者寫道，她不能再耽誤兩人了，只能掛斷電話，步行離開——“走路去。還是走路更好。”