委內瑞拉生活著20萬華人，而最觸目驚心也最值得玩味的是——其中近乎九成的人，全都源自同一個

委內瑞拉卡拉沃沃州，巴倫西亞市。一家掛著中西雙語招牌的超市里，收銀臺后面坐著一個五十來歲的女人，講一口廣東話。她面前的顧客有本地人，有哥倫比亞過來的移民，偶爾也有幾個中國人。她跟誰都講西班牙語，流利得聽不出一絲外國口音。但轉頭跟倉庫里搬貨的年輕小伙子喊話時，切回了另一種語言——不是普通話，不是粵語，是恩平話。

恩平，廣東省江門市下轄的一個縣級市。面積不到一千七百平方公里，常住人口約四十八萬。在廣東省內，它不算窮，但也絕算不上多富。它的名字很少出現在財經新聞的頭條上，也沒有哪家五百強企業把總部設在這里。但就是這么一個不起眼的小地方，在大約一萬六千公里外的委內瑞拉，擁有一個幾乎等比例復制出來的“分身”。

現在委內瑞拉生活著大約二十萬華人華僑。其中超過九成，祖籍恩平。

這不是一個大概的估計。委內瑞拉全國華僑華人聯合總會做過內部統計，加拉加斯、巴倫西亞、馬拉凱、馬拉開波這幾個主要城市的華人社團名冊翻開來，滿眼都是恩平人。說得夸張一點，在委內瑞拉的華人圈子里，你不說恩平話，才算是“外地人”。

一個中國縣級市的人口，有四成左右在海外有直系或旁系親屬關系。這個比例放在全國來看，也找不出幾個。更讓人琢磨的是，這種人口流動不是靠政府組織、不是靠企業外派、也不是靠留學移民中介——它是靠一張張機票、一個個電話、一筆筆匯款，在幾十年里自發織成的一張網。

這張網的第一個線頭，要追溯到清朝同治年間。

1850年代到1870年代，中國東南沿海正值太平天國運動之后的動蕩期，加上人口壓力、土地兼并和連年災荒，廣東福建一帶的農村凋敝得厲害。恩平是典型的“七山一水二分田”，人均耕地少得可憐，靠種地根本養不活一家人。與此同時，萬里之外的南美洲正在經歷一場勞動力饑渴——秘魯的鳥糞開采、古巴的甘蔗種植園、巴拿馬的鐵路工地，都需要大量廉價勞動力。

于是有了“契約華工”，說白了就是賣豬仔。人販子在廣東沿海招募苦力，簽一份表面上自愿實則把人當牲口使的合同，用船運到秘魯、巴拿馬、古巴。船上條件極其惡劣，死亡率有時候超過三分之一?；钕聛淼娜吮凰偷椒N植園和礦場，干最苦最累的活，拿最少的工錢，合同期滿以后能不能回家，全看運氣。

有一部分恩平人在秘魯和巴拿馬熬到了合同期滿，沒路費回國，就往北走，穿過哥倫比亞，進入了當時還屬于農業國的委內瑞拉。那大概是十九世紀末到二十世紀初的事。具體有多少人，已經沒人能說清楚。但可以肯定的是，恩平人在委內瑞拉的移民史，比這個國家發現石油還要早。

真正的爆發式增長，發生在二十世紀中后期。

1914年，委內瑞拉在馬拉開波湖發現了大規模油田。石油美元像洪水一樣涌進來，把這個南美窮國一夜之間變成了世界上最富的國家之一。到了1970年代，國際油價暴漲，委內瑞拉人均GDP一度超過許多歐洲國家。加拉加斯的摩天大樓拔地而起，高速公路四通八達，中產階級周末飛邁阿密購物，生活水準在整個拉丁美洲都是天花板級別的存在。

經濟繁榮意味著勞動力需求暴漲。委內瑞拉本地人口少，基建、商業、服務業都需要大量人手。但歐美移民不太愿意來——他們更傾向于去美國和加拿大。這個缺口，正好被中國東南沿海那些急于找出路的人填補了。

而中國這邊，恰好也在發生一件改變億萬人命運的事：改革開放。1978年以后，出國政策逐漸松動，廣東福建沿海的僑鄉迎來了一波出國潮。有海外關系的人開始申請護照，投靠在國外已經站穩腳跟的親戚。

恩平人趕上了這波窗口。他們不是第一批去委內瑞拉的中國人，但他們是去得最多、留得最久、扎根最深的一批。

這其中有一個非常關鍵的機制在起作用：連鎖遷移。連鎖遷移的意思是，第一個出去的人，不是一個人出去的，他身后會拽著一整條鏈子。最早在委內瑞拉落腳的恩平人，一旦開了店、站穩了腳，第一件事不是享受生活，是把老家的親戚辦過來。不是一個人，是一家人。不是一家人，是一個村。

這個過程有一套非常成熟的運作模式。新來的人先在老鄉的店里打工——雜貨鋪、超市、餐館、洗衣店，什么都干。包吃包住，工資按月發。頭幾年不花錢，拼命攢錢。攢夠了本金，就自己出去開店。開了店，再把老家的下一批人辦過來。周而復始，循環往復。

有老華僑回憶，1990年代恩平人在委內瑞拉的增長速度是“以平方的速度增長”。這句話不是修辭，是事實。一個人帶三個人，三個人每人再帶三個人，不用幾輪，就能把一個村子搬空。

這個模式能跑通，靠的不是銀行貸款，不是風投，不是商業計劃書，靠的是宗族和同鄉之間那種古老的信任機制。你來我店里打工，我相信你不會偷錢；我借給你本錢開店，我相信你賺了錢會還；你把下一批人辦過來，我相信你不會從中抽水。這種信任沒有合同，沒有擔保，沒有法律約束力，但它比任何合同都管用。因為在恩平人的圈子里，一個人的信用就是他在整個同鄉網絡里的通行證。你騙了一個人，等于騙了所有人，以后在委內瑞拉華人圈里就再也混不下去了。

這個機制還有一個非?，F實的經濟學基礎。經營一家雜貨店或小超市，最大的成本不是進貨，不是房租，是人工。恩平人開的店，人工成本天然比本地競爭對手低——因為雇的是自己人。老鄉之間不用簽正式勞動合同，工時靈活，有事一起扛，比雇本地人省心多了。同樣是開超市，本地人的店開到晚上八點就關門了，恩平人的店開到半夜。周末本地人休息，恩平人不休息。積少成多，幾年下來，市場份額就被一點點蠶食掉了。

還有一條很難被外人復制的優勢：供應鏈。恩平人開的超市和雜貨鋪，進貨渠道也是恩平人自己控制的。加拉加斯有幾個大型批發商，全都是恩平人。他們從中國直接進口日用百貨、五金電器、服裝鞋帽，然后分銷給遍布全國的恩平老鄉。從進口商到批發商到零售商，整條鏈條上所有的人都說同一種方言，來自同一個地方，甚至很可能就是同一個家族的。這種垂直整合的密度和深度，換任何一個外部競爭者進來都很難打破。

到2000年前后，委內瑞拉的超市、雜貨鋪、快餐店、洗衣店，已經有相當比例掌握在恩平人手里。在加拉加斯的某些街區，整條街的店面招牌都是中西雙語的。巴倫西亞有一個區域被當地人直接叫做“中國城”，但其實應該叫“恩平城”。因為你在那里聽到的不是普通話，不是粵語，是恩平話。

2013年，委內瑞拉經濟崩盤。國際油價暴跌，這個靠石油吃飯的國家一下子被抽掉了根基。通貨膨脹像脫韁的野馬，貨幣變成了廢紙，超市貨架被搶空，社會治安急劇惡化。外國公司紛紛撤離，中產階級帶著家當逃往美國和歐洲。聯合國數據顯示，2015年到2020年間，超過五百萬委內瑞拉人離開自己的國家，這是拉丁美洲現代史上規模最大的人口外流之一。

很多人的邏輯是，委內瑞拉經濟崩了，華人肯定也走了。事實恰恰相反。大部分恩平人留了下來。

留下來不是因為他們不怕。他們也怕。加拉加斯的綁架案和持槍搶劫，住在那里的人都心知肚明。但走，同樣不容易。這批恩平人在委內瑞拉生活了十幾年、幾十年，資產全在這里。超市、倉庫、房產、車，不可能裝進兩個行李箱帶走。即便回國，恩平的房價物價并不低，多年不在國內生活，回去能干什么？開個小店競爭不過電商，打工年紀大了沒人要。在委內瑞拉，至少同鄉圈子還在，遇到問題有人可以找。

更重要的是，經濟危機對恩平人的商業網絡來說，某種程度上反而成了一種篩選。那些靠進口批發的大商號，雖然利潤腰斬，但還能撐住。因為委內瑞拉貨幣貶值之后，超市里的進口商品成了硬通貨。本地的貨幣在貶值，但貨架上的洗發水和罐頭卻是按黑市美元計價的。手里有貨的人，不怕通脹。而恩平人控制的，恰恰就是“貨”。

在最動蕩那幾年，恩平人的同鄉會組織發揮了近乎社區自治的功能。加拉加斯幾個大的恩平同鄉會，有自己的安保聯絡網、物資調配渠道，甚至能在政府幾近癱瘓的情況下協調藥品和食品的分發。有人店鋪被搶了，同鄉會出面找當地軍方的關系協調解決。有人生病了沒錢治，同鄉會發動募捐。這些功能本來應該是政府來提供的，但在一個失效的國家里，宗族和同鄉網絡成了最后的兜底。

當然，代價還是有的。不少小型店家實在撐不過，關門歇業，回國或者去了其他國家。留在那里的人，也不得不適應一個完全不同的委內瑞拉。以前的委內瑞拉是遍地黃金的天堂，現在的委內瑞拉是需要每天算計汽油費、水電費和安保費的地方。但恩平人適應了。他們一直在適應。一百多年前從中國到南美，是適應。從洗衣工到超市老板，是適應。從石油繁榮到經濟崩潰，還是適應。

在恩平本地，人們講起委內瑞拉，感情很復雜。每條村都有幾棟僑房，蓋得漂漂亮亮，但主人可能很多年沒回來過。每逢過年，村里的老人會收到從加拉加斯匯來的錢，不多，但準時。鎮上最好的中學，是八十年代幾位旅委僑領集資捐建的。恩平市人民醫院的住院大樓，也是僑資建的。走在恩平老城區的街上，時不時能看到一輛掛著委內瑞拉牌照的車——那是有人從加拉加斯把車海運回來的，運費可能比車本身還貴。

這種兩個世界互相嵌入的結構已經持續了上百年。恩平人和委內瑞拉的關系，不是一個簡單的“移民輸出地”和“移民接收地”的關系，更接近于一種跨國的社會共生體。恩平提供了源源不斷的人力資本和同鄉信任網絡，委內瑞拉提供了經濟機會和生存空間。兩者互相咬合，像齒輪一樣轉了這么多年，即便中間有幾次差點卡死，但終究還是在轉。

以后會怎么樣，沒人說得準。新生代的恩平華人，出生在委內瑞拉，拿的是委內瑞拉護照，講西班牙語比講恩平話更流利。他們跟父輩不太一樣——他們對恩平的歸屬感更多是情感上的，而非生存上的。他們會回國旅游探親，但很少會定居。而恩平那邊，年輕人的出國選擇也比以前更多了。美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭，目的地清單越來越長，委內瑞拉不再是唯一選項。那張飛去加拉加斯的機票，曾經被默認是成年禮，現在也慢慢變得只是一個選項了。

但至少在眼下，那條跨越太平洋的人鏈還沒斷。在巴倫西亞的超市里，收銀臺后面坐著講恩平話的女人，倉庫里搬貨的小伙子剛從恩平出來沒兩年，還在學西語。他們和一百多年前那些坐船來的契約華工，中間隔著四五代人，但又好像什么都沒變。都是為了吃口飯，都是一張機票，都是靠老鄉。這大概就是恩平這個地方最深的底色：不是山，不是水，是那條看不見的鏈子，系住了幾代人，也系住了兩個世界。