《節(jié)果決明》：游蕩于日常之中

青年作家程皎旸全新中短篇小說集《節(jié)果決明》由中國(guó)工人出版社最新出版，六篇故事，六個(gè)把守已久的內(nèi)心秘事。程皎旸聚焦都市中的年輕女性，以細(xì)膩的筆觸揭示她們的內(nèi)心惶惑，以細(xì)膩且迷醉的動(dòng)人情節(jié)，揭示你我曾與時(shí)間交手的證據(jù)，以及曾無限接近的心靈真相。程皎旸不囿于香港敘事的野心之作，以城市書寫為肌理，譜出一段段有關(guān)秘密、有關(guān)你我的都市曼波。

讀完程皎旸新作《節(jié)果決明》，法國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家伊娃·易洛思的著作《愛的終結(jié)》浮現(xiàn)在我腦海。我尋找她們之間隱秘的關(guān)聯(lián)，就像一年前讀完《打風(fēng)》，不禁想起馬爾庫(kù)塞《單向度的人》。

哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家有如狙擊手，常年潛伏在安靜的角落，投出犀利精準(zhǔn)的目光；而小說家描繪現(xiàn)實(shí)的圖景，她與你我共同游蕩于日常之中，經(jīng)歷命運(yùn)的起伏，任由悲喜流過。

失序

失序，是《節(jié)果決明》帶給我的第一感受。

就像這四個(gè)字莫名組合在一起，發(fā)出鏗鏘有力的聲音；它們本沒有關(guān)聯(lián)，沒有意義。只有通過搜索引擎你才知道，它原來是一種樹的學(xué)名。

作為植物，節(jié)果決明的花期極短。每年三四月間，它以粉色、白色盛放，又短暫謝幕。程皎旸以樹為喻，開始書寫她這一階段對(duì)人生的體悟。繁華過后一場(chǎng)空，香港依然綺麗，但她感到了深深的失落。

書的同名小說《節(jié)果決明》，正是講述了一個(gè)這樣的故事。港漂女孩何縈回顧她十多年間在港生活，人來人往，聚散離合；她與異性友人徐穆的交往仿佛能連成一條線，貫穿她求學(xué)、求職、求愛的青春，但回過頭來看，原來這根線也并沒有那么牢固，輕輕一拉就斷了。

“何縈一想到徐穆，就想起一種白，是褶皺的，山茶花瓣紋路的那種。”

開始，我們隨何縈的目光，期待一個(gè)聚焦的愛情故事。但實(shí)際無事發(fā)生，何縈只是在她自己的時(shí)空里，經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)心動(dòng)、失落、再心動(dòng)、再失落的瞬間。與徐穆的友誼應(yīng)該有些不同，畢竟他們都在香港待了這么久又反復(fù)相遇。但回過頭來看，那情分并不因時(shí)間的加持變重多少，只是又一場(chǎng)若有若無的聯(lián)系，短暫的承諾也像個(gè)玩笑。

抱著對(duì)都市生活滿腔熱情的愛，何縈踏空了。她的敘事中本應(yīng)有上升的秩序感：努力就會(huì)有回報(bào)，聊得來就會(huì)有感情，總會(huì)越來越好。但原來生活是平的，這里連一會(huì)兒，那里斷一會(huì)兒，它們不是必然上升的函數(shù)。

一個(gè)變量打破了何縈的期待。父親的病癥、死亡，突如其來。在這段長(zhǎng)長(zhǎng)的故事中，有關(guān)父親的描述甚至很少，他和母親一樣短暫地來港探親，短暫地期待和女兒的美好生活，但也短暫地，結(jié)束了他本應(yīng)和樂圓滿的一生。

程皎旸用極為克制的筆墨，描述了這場(chǎng)死亡。但它帶來了持續(xù)的震蕩，改變了她觀看世界的方式。在度過這場(chǎng)死劫之后，何縈回到她原來節(jié)奏的生活。她看一切事物都有了“白色”，一種肅穆的白，空空如也的白。她不再熱烈地企盼什么，只是任由它們來過、去過。

死亡

死亡貫穿了《節(jié)果決明》的六篇小說。《節(jié)果決明》同名篇中，死亡是一個(gè)變量；《莫斯科方舟》中，死亡是一場(chǎng)揮之不去的陰影；《飛越彩虹》中，接近死亡是一個(gè)離奇的啟示；《痞胎戰(zhàn)士》中，死亡是整個(gè)緩慢推進(jìn)的過程……

也許《影》中沒有直接書寫死亡，但“社會(huì)性死亡”伴隨主人公的嫉妒將要發(fā)生；而《非她命》的自述中始終帶著宿命的意味，它完全離開了程皎旸的風(fēng)格軌道——全然陌生的、平實(shí)的書寫，帶我們進(jìn)入千禧年后的北京，遠(yuǎn)離當(dāng)下的香港。

對(duì)熟悉程皎旸的讀者而言，她筆下的香港是多么熱鬧奇幻的舞臺(tái)。《打風(fēng)》隆重地描述了身處香港社會(huì)中被異化的人，他們?yōu)橄M(fèi)主義羈絆，被豐盛的物質(zhì)迷惑。程皎旸善用各種動(dòng)物比喻，一個(gè)個(gè)都市中人變?yōu)榻鸾z蟲、紙皮龜、海膽刺，她以超現(xiàn)實(shí)目光重新編織現(xiàn)實(shí)，仿佛一出又一出劇目，在她精心裝扮的舞臺(tái)上演。

但在《節(jié)果決明》中，程皎旸“推翻”了這個(gè)舞臺(tái)。或者說，她親手把她與舞臺(tái)的邊界拆除了。她走入其中。我們能夠感受到她異常清醒的態(tài)度。她成為人群中的一員——游蕩，經(jīng)歷喜悅與失望，也與我們的距離親近了許多。

《非她命》便是這樣一場(chǎng)忠誠(chéng)的訴說。從頭至尾，沒有華麗的詞語，遠(yuǎn)離粵語英語交雜的語境。一個(gè)步入中學(xué)的少女和她的母親從武漢來到北京，她們開始了樸素的北京邊緣的故事，但不知不覺也被裹挾進(jìn)風(fēng)暴中，隨經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、人情的發(fā)展飄落。

程皎旸沒有描述離奇的事件——以她的風(fēng)格寫法，巨大的北京城里應(yīng)該會(huì)有什么新的怪物。但科幻、想象、超現(xiàn)實(shí)統(tǒng)統(tǒng)被真實(shí)的歷史推開了。原來她只要這樣平靜地講述過去，就是動(dòng)蕩的日常。

日常——無常

聚焦當(dāng)代斷裂情感生活的伊娃·易洛思，在《愛的終結(jié)》中引用經(jīng)濟(jì)學(xué)家詹姆斯·杜森伯里的話語：

“經(jīng)濟(jì)學(xué)討論的問題都是關(guān)于人們?nèi)绾巫龀鲞x擇的；社會(huì)學(xué)討論的則是人們毫無選擇的余地。”

那么小說呢？似乎是經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)中間模糊的地帶，既充滿選擇，又別無選擇。

懷揣著新的夢(mèng)，金雁和她的女兒金紫縈來到北京。為了更好的事業(yè)和學(xué)業(yè)，充滿選擇的藍(lán)圖也在她們眼前打開。她們應(yīng)該可以過上更好的生活吧？一切應(yīng)該會(huì)變好吧？金雁確實(shí)賺到了錢，金紫縈確實(shí)得到了似乎更好的教育，但她們并沒有為此歡呼。

在她們平靜的講述里，日常是一系列煩惱。金雁選擇用什么樣的人，和誰合伙，是否接受她有點(diǎn)壞的侄女，相信還是不相信自己叛逆期的女兒，一系列瑣碎的選擇。

而金紫縈被動(dòng)接受了母親的選擇，從武漢到北京，她學(xué)會(huì)適應(yīng)，學(xué)會(huì)游刃有余。一系列青春期的標(biāo)記，都充滿“不得不如此我才能好好活下去”的猛烈。

為了應(yīng)對(duì)無序的日常，主人公們都擁有了更多勇氣。勇氣既用來面對(duì)充滿選擇的自由，也用來隨時(shí)結(jié)束、離場(chǎng)，把“終結(jié)”當(dāng)作日常。曾經(jīng)的人情社會(huì)中，人與人之間保持長(zhǎng)久緊密的聯(lián)系，共同應(yīng)對(duì)巨變；而在當(dāng)下，我們只能把自己當(dāng)作堅(jiān)定的盟友，任由“選擇”流過，保持“不選”的權(quán)利，才能應(yīng)對(duì)變化的無常。

“她把他拉黑了。他們沒有再聯(lián)系。她卸載了交友軟件。”——《節(jié)果決明》

“當(dāng)手機(jī)第三次響起時(shí)，她將周時(shí)拉入了黑名單。”——《莫斯科方舟》

“總之有一天，我無法對(duì)她發(fā)送信息，她的頭像變成空白，我不能進(jìn)入她的個(gè)人主頁。我知道了，她把我block了。”——《飛越彩虹》

我們不斷看到，“終結(jié)”成為程皎旸故事中人們主動(dòng)頻繁的選擇。當(dāng)命運(yùn)的主角們不知如何繼續(xù)，只有離開、結(jié)束，封存一段又一段情感生活。

在《非她命》的結(jié)尾，金雁和金紫縈也迎來了一個(gè)曾經(jīng)的人的主動(dòng)終結(jié)。小葉，她寫來一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，講述她真實(shí)的過去，也同時(shí)表達(dá)與這段北京生活訣別。而對(duì)金雁母女來說，與小葉共存的一段時(shí)空不能被當(dāng)作生活的主流，她們淡淡地選擇接受、遺忘，就像離開武漢，離開來了又走的侄女，一切如常。

“今晚，北京奧運(yùn)會(huì)就要開幕了。我們要回家看電視了。”

舊的，結(jié)束；新的，開始。在轟隆隆的命運(yùn)列車中，我們隨程皎旸駛向未知旅途。她摁下現(xiàn)實(shí)的按鈕，悄悄離開魔幻的軌道；她用一種蒼涼的白探索新的書寫，《節(jié)果決明》，正是最重要的站臺(tái)。

文/李婧

編輯/李濤