別再罵高俅了？歷史上真實(shí)的他，連“奸臣榜”都沒(méi)擠進(jìn)去！

一說(shuō)起高俅，您腦子里是不是立刻浮現(xiàn)出那個(gè)踢得一腳好球、靠拍馬屁上位、把林沖逼得家破人亡的惡棍形象？這都是施耐庵老先生在《水滸傳》里給您種下的“心錨”。但咱們今天得掀開小說(shuō)的蓋子，看看真實(shí)的歷史。

南宋有個(gè)叫王明清的人，寫了本《揮麈后錄》，里頭專門提了一嘴高俅。說(shuō)他發(fā)達(dá)之后，壓根沒(méi)忘了老東家蘇軾。蘇家的子弟每次進(jìn)京城，高俅都是真金白銀地接濟(jì)。您沒(méi)聽錯(cuò)，就是那個(gè)被蘇軾推薦過(guò)的原書童。滴水之恩，涌泉相報(bào)，這事兒干得挺地道，可施耐庵一個(gè)字都沒(méi)寫。

那高俅到底壞在哪？史料記載，他主要干了兩件缺德事。第一，他把禁軍的軍營(yíng)當(dāng)成了自家的建筑工地。士兵們不訓(xùn)練，全給他修花園、蓋別墅去了。第二，吃空餉。軍隊(duì)編制里有名額，人卻不見影，那軍餉呢？自然全進(jìn)了高俅的腰包。

這兩件事聽著不大，后果卻極其致命。金兵南下的時(shí)候，號(hào)稱百萬(wàn)的開封禁軍，拉出來(lái)一看，全是樣子貨，一碰就碎。為什么？因?yàn)槭畮啄隂](méi)正經(jīng)練過(guò)兵了。高俅就是這整個(gè)腐爛鏈條上的一條寄生蟲。但是，請(qǐng)注意這個(gè)“但是”——他不是《水滸傳》里那個(gè)一手遮天、能決定別人生死的大反派。

證據(jù)是什么？靖康年間，大學(xué)生陳東跑到皇宮門口上書，要求嚴(yán)懲禍國(guó)殃民的“六賊”。他列出的名單是：蔡京、王黼、童貫、梁師成、朱勔、李彥。這里面，沒(méi)有高俅。施耐庵寫小說(shuō)，需要一個(gè)具體、可恨、臉譜化的反派來(lái)推動(dòng)劇情。高俅的發(fā)跡史夠荒唐，形象夠清晰，于是他從一個(gè)歷史上的三流蛀蟲，被文學(xué)的放大鏡一照，硬生生變成了頂級(jí)惡人。

聊完了高俅，咱們?cè)僬f(shuō)說(shuō)那位真正榜上有名的“大佬”——蔡京。這個(gè)人，就更復(fù)雜了，你甚至沒(méi)法用一個(gè)簡(jiǎn)單的“壞”字來(lái)形容他。

先說(shuō)幾件讓人意想不到的事實(shí)。第一，蔡京的書法是北宋頂級(jí)的。“蘇黃米蔡”四大書法家，這個(gè)“蔡”到底是指蔡襄還是蔡京，學(xué)術(shù)界吵了幾百年。有一種說(shuō)法認(rèn)為，原本就是蔡京，后來(lái)因?yàn)樗曁簦疟蝗颂鎿Q成了蔡襄。這事真假難辨，但至少說(shuō)明，在書法成就上，蔡京有資格和蘇東坡、黃庭堅(jiān)坐在一張桌子上聊天。

第二，你可能不信，中國(guó)最早的、系統(tǒng)性的社會(huì)福利制度，就是蔡京主持設(shè)立的。崇寧年間，他搞了居養(yǎng)院收養(yǎng)孤寡老人，安濟(jì)坊免費(fèi)給人看病，漏澤園給窮人提供免費(fèi)墓地。這套體系從開封一路推廣到全國(guó)。

看到這兒，您是不是有點(diǎn)懵？一個(gè)純粹的壞人，能干出這種事？一個(gè)純粹的壞人，能在二十三年里，被罷免四次，又被召回四次？這說(shuō)明什么？說(shuō)明他有別人無(wú)法替代的價(jià)值。

他是北宋末年，唯一一個(gè)能把宋徽宗所有天馬行空的想法，全部落地執(zhí)行的人。這才是他最大的問(wèn)題。

宋徽宗想修“艮岳”，一座收藏天下奇石的皇家園林。于是就有了“花石綱”。一塊太湖石從蘇州運(yùn)到開封，要拆橋、拆城門、拆民房，征用無(wú)數(shù)民夫和船只，所有費(fèi)用地方自理。這事兒把東南六省折騰了將近二十年，直接引爆了方臘起義。

在這件事里，蔡京不是主謀，主謀是皇帝本人。他扮演的角色是“項(xiàng)目經(jīng)理”：花石綱沒(méi)錢？他改革鹽法茶法，變著法子搞錢。地方不配合？他換人。激起民變？他調(diào)兵鎮(zhèn)壓。每一步，干凈利落，效率極高。他不是一個(gè)使壞的人，他是一臺(tái)高效的行政機(jī)器。但這臺(tái)機(jī)器的輸出方向，直指懸崖。他越能干，這個(gè)國(guó)家奔向懸崖的速度就越快。

蔡京的四起四落，恰恰說(shuō)明了這套系統(tǒng)的荒謬。每次他被罷免，朝野上下都拍手稱快，覺(jué)得這回終于清靜了。可過(guò)不了多久，新上任的人根本玩不轉(zhuǎn)，皇帝發(fā)現(xiàn)，離了蔡京，什么事都推不動(dòng)。于是，又把他請(qǐng)回來(lái)。

第一次被貶，他可能還會(huì)辯解。第二次，他沉默了。第三次被召回，他已經(jīng)不問(wèn)這事對(duì)不對(duì)，只問(wèn)皇上要什么。第四次回來(lái)，他七十九歲，眼睛都快瞎了，奏折要兒子念，朝政由兒子代理。但他還是來(lái)了。

這不是一個(gè)好人變壞的過(guò)程，這是一個(gè)人在反復(fù)的起落中，把“說(shuō)不”的能力一點(diǎn)點(diǎn)磨光的過(guò)程。

靖康元年，金兵南下，八十歲的蔡京被流放嶺南。他坐著破車，帶著幾個(gè)仆人出發(fā)。沿途的州縣，沒(méi)有一個(gè)人敢賣東西給他。曾經(jīng)為他所用的那套系統(tǒng)，在他失勢(shì)的那一刻，立刻把他當(dāng)成了陌路人。

走到湖南潭州，他走不動(dòng)了，病倒在一座破廟里。最后幾天，他一直在要一碗粥喝。沒(méi)有人給他。

一個(gè)掌權(quán)二十年、四度為相、經(jīng)手錢財(cái)數(shù)以千萬(wàn)貫計(jì)的人，最后活活餓死在一碗粥上。

這不是什么天道輪回，這就是那套冷酷的官僚系統(tǒng)。它需要你時(shí)，讓你權(quán)傾天下；不需要你時(shí)，你連一碗粥都討不到。

所以，別再簡(jiǎn)單地罵誰(shuí)是奸臣了。很多時(shí)候，奸臣不是制度的病，而是制度開出的藥方。藥方對(duì)了制度的胃口，但制度要去的地方，本身就是懸崖。高俅的位置上，沒(méi)有高俅，也會(huì)有張俅、李俅。蔡京的位置上，沒(méi)有蔡京，也會(huì)有別人，只不過(guò)可能沒(méi)那么能干，北宋或許能多茍延殘喘幾年。

但它終究會(huì)死。因?yàn)橐?guī)則從一開始就沒(méi)變過(guò)，只是皇帝手邊恰好有一個(gè)更順手的工具罷了。蔡京臨死前，大概都沒(méi)想明白，自己只是個(gè)工具。