鬧饑荒時(shí)，魚蝦滿河，為何百姓寧吃草根、啃樹皮，也不去抓魚蝦？

饑荒里最騙人的一句話，就是“河里總有魚”。

一個(gè)餓到扶墻走的農(nóng)民，站在干裂的河床邊，手里攥著半塊樹皮。他不是沒想過魚蝦，也不是傻到不知道水里有吃的。

可他低頭一看，腳下只有硬泥、死草和發(fā)臭的淺坑。

魚早沒了。

古書寫?zhàn)嚮模３Ｖ挥袔讉€(gè)字：“大旱”“大饑”“人相食”。字少，刀子卻深。

比如舊史里記唐代福建等地旱災(zāi)，說“井泉多涸，人渴乏，疫死者眾”。井泉都干了，人連喝水都難，河里還想有成群魚蝦，那是站在太平年月里想出來的畫面。

這就是第一個(gè)誤會(huì)。

現(xiàn)代人說“靠山吃山，靠水吃水”，腦子里有一條清水河，有蘆葦，有魚影，還有一個(gè)能下水的人。

饑荒不是這樣。

真正的大荒，往往不是一季歉收，而是旱、蝗、疫、兵、稅一起壓下來。地里沒糧，草籽沒了，野菜沒了，樹皮被一層層剝掉，連井口都圍著干等的人。

河水先退。

淺灘里的小魚先死，蝦蟹躲不過日曬，剩下的水坑也很快發(fā)臭。人還沒餓到吃樹皮時(shí)，附近能抓的魚、蛙、螺、鼠，早被第一批饑民翻了個(gè)遍。

輪到樹皮上桌，已經(jīng)是最后幾層?xùn)|西了。

反過來，大水年也不是好事。

洪水來了，房梁、牛尸、糞污、爛草，全被卷進(jìn)水里。水面寬了，能吃的東西卻更少了。災(zāi)后最怕的不是沒水，而是臟水。

洪水退后一兩周，腸道傳染病最容易冒頭。霍亂、痢疾、甲肝、傷寒，這些病靠一口臟水、一條腐敗的魚，就能把一個(gè)本來虛弱的人拖走。

水在那里。

命也在那里。

可一個(gè)餓了十幾天的人，已經(jīng)沒有多少賭命的本錢。

他下河，要走路，要彎腰，要等，要撈，要和別人搶。哪怕折騰半天，只抓到幾條小魚，也未必夠補(bǔ)回消耗。更可怕的是，他可能什么也沒抓到。

饑民算的賬很冷。

樹皮難吃，草根割喉，觀音土吃下去會(huì)脹，會(huì)堵，會(huì)把人拖進(jìn)更深的死路。可它們有一個(gè)殘忍的好處：就在眼前，伸手能弄到，能讓肚子暫時(shí)不空。

捕魚不是這樣。

沒有網(wǎng)，沒有鉤，沒有船，沒有力氣，水又渾又急，岸邊還擠著同樣紅著眼的人。一個(gè)農(nóng)民會(huì)扶犁，會(huì)看天，會(huì)等雨，會(huì)算節(jié)氣，可他未必會(huì)織網(wǎng)、下籠、識(shí)魚道。

活著的時(shí)候，他是種地的人。

餓到快死時(shí)，沒人能忽然變成漁夫。

還有一層更硬的東西，叫規(guī)矩。

古代的山林川澤，并不總是隨便誰都能進(jìn)。早在很早的法令里，就有按時(shí)禁采、禁捕的規(guī)矩；官府設(shè)虞衡管理山澤，豪強(qiáng)地主也常把山頭、水塘、湖汊看成自己的產(chǎn)業(yè)。

書上有一句“弛山澤之禁”，聽著像恩典。

可這句話反過來也說明，平日里本來有禁。

災(zāi)年一到，地主家的池塘邊可能站著家丁，寺廟的山林有人看守，豪強(qiáng)占住水口和柴山。饑民越界，不只是撈魚，是碰了別人手里的活命資源。

一條河，看著是水。

走近了，可能是棍棒、繩索和官司。

所以“為什么不去抓魚蝦”，問到最后，答案不是一句話。

有的地方，是旱到無水；有的地方，是水臟成禍；有的地方，是魚蝦早被吃光；有的地方，是人沒力氣、沒工具、沒資格靠近。

饑荒最可怕的地方，不是人不知道辦法。

是所有辦法都被提前耗盡了。

清代不到三百年，自然災(zāi)害記載很多，旱災(zāi)、水災(zāi)、歉收、瘟疫常常接連出現(xiàn)。地方志里那些句子更直白：連旱，井泉皆枯；大饑，民采草根、樹皮以食。

寫到“樹皮”時(shí)，已經(jīng)不是選擇題。

那是篩到最后，桌上僅剩的一點(diǎn)東西。

一個(gè)村子鬧荒，最先消失的是糧倉里的米；再往后，是雞犬，是草籽，是野菜，是淺水里的魚蝦；再往后，樹沒了皮，土被人挖開，路邊出現(xiàn)走不動(dòng)的人。

等史書寫下“餓殍”“白骨”“人相食”，那片地方已經(jīng)被饑餓翻過好幾遍。

不是百姓放著魚蝦不吃。

是饑荒走到那一步，河里、山里、田邊、屋后，能入口的活物早已被清空。最后那個(gè)農(nóng)民蹲在門檻邊，把樹皮撕成細(xì)條，塞進(jìn)嘴里，一下一下嚼著。

他咽下去的不是選擇。

是絕境。

參考資料：

《舊唐書·德宗本紀(jì)》

鄧云特：《中國救荒史》，東方出版中心

《清史稿·災(zāi)異志》