48隊版世界杯，從被群嘲變成“真香”

隨著西班牙隊歷史上第二次舉起大力神杯，這個瘋狂的夏天就這樣過去了。

西班牙隊球員在頒獎儀式上慶祝。新華社發

這是一屆在質疑聲中鳴哨的世界杯。簽證風波、天價門票、開幕式翻車、看臺空座、看起來更像是為了商業目的而設置的強制補水暫停、伊朗隊飽受場外不公對待……

但隨著比賽推進，還沒等到48支隊伍全部亮相，擴軍注水論首先被推翻。

第四個比賽日，包括三支世界杯新軍在內的13支世界杯參賽隊所在足協，發布聯名公告，抗議歐足聯主席切費林關于“48隊世界杯徒增許多無意義比賽”的言論，喊出“每一場比賽都很重要”。

公告發布次日，迎來首秀的佛得角隊就逼平了世界冠軍西班牙隊。

7月4日，佛得角隊球迷慶祝球隊進球。新華社發

佛得角隊上演了這個夏天最動人的“童話”。他們在小組賽中連平西班牙隊、烏拉圭隊和沙特隊，以小組第二的身份昂首出線；在淘汰賽首輪，又將阿根廷隊拖入加時、逼到懸崖邊。

當阿根廷隊和西班牙隊會師決賽后，在常規時間內對冠亞軍隊伍保持不敗的佛得角隊的含金量還在上升。

不只佛得角隊，幾乎所有賽前被看低的“湊數隊”都在美加墨實現了突破——

新軍烏茲別克斯坦隊、約旦隊雖然三戰皆負，但都取得了歷史性的進球；庫拉索隊不但取得了歷史首球，還拿到了第一個世界杯積分。

6月26日，球迷在場邊為庫拉索隊加油助威。新華社發

卡塔爾隊首戰就贏下隊史第一個世界杯積分，洗刷了上屆“史上最差東道主”的恥辱。

東道主之一的加拿大隊不但取得隊史首勝還歷史性地小組出線、闖過淘汰賽首輪、晉級16強。

7月4日，薩拉赫在埃及隊挺進16強后落淚。新華社發

同樣取得隊史首勝、首次小組出線、首次晉級16強的還有薩拉赫領銜的埃及隊，他們在1/8決賽中離淘汰阿根廷隊只差13分鐘，這場蕩氣回腸的比賽直接把梅西、恩佐、大馬丁等一眾阿根廷人“打哭”了。

剛果（金）取得了隊史世界杯首粒進球，終結了此前世界杯全敗的尷尬紀錄，并首次晉級淘汰賽；科特迪瓦、南非、波黑同樣隊史首次晉級淘汰賽。

7月2日，英格蘭隊球員斯彭斯（右）和剛果（金）隊球員維薩（左）拼搶。新華社發

人們也許會說很多突破來自擴軍紅利，畢竟淘汰賽首輪從16支隊伍擴到了32支，但突破的意義沒有因此暗淡。剛果（金）隊在32強賽差點爆冷淘汰英格蘭隊。賽后，前鋒維薩在社交媒體寫到：“剛果（金）如今已登上國際足球世界的版圖，我最大的榮譽，并不是打進了剛果（金）在世界杯歷史上的首粒進球，也不是最終打進三球，而是讓我們的國歌在世界各地的角落回響，甚至在那些原本連我們美麗的國家在哪里都不知道的地方。”

小組賽進入第三輪時，在爭取成績最好的八個小組第三的連環大戲中，待定、出線、出局這些刺激劇情像生死門一樣不斷翻轉，煎熬、憤怒、狂悲、狂喜等情緒像燒杯里的水持續沸騰，48隊版世界杯從被群嘲變成了“真香”。

哪怕沒有突破，那些“差一點”都足夠讓球迷津津樂道——伊朗隊離直接出線僅差半個腳的距離；日本隊差一點讓巴西隊止步32強；內部亂如麻的塞內加爾隊差一點就淘汰比利時隊晉級16強。

這是一屆氣氛熱烈、座無虛席的世界杯。

開賽之初被聚焦的看臺空座被證明只是個別場次、個別現象。根據國際足聯官方數據，開賽后的前32場比賽，三個主辦國境內16座球場上座率超過99.5%。整個小組賽階段共有4644549人前往賽場觀賽，座位占用率高達99.7%，場均觀眾64508人。

7月20日，決賽現場大屏幕顯示觀眾人數。新華社發

這毫無疑問是一屆踢得賞心悅目的世界杯。

小組賽階段72場比賽總計打入215球，場均2.99球，創下世界杯全新紀錄（2022卡塔爾世界杯整屆賽事總進球數僅172粒）。全部104場比賽中誕生308粒進球，2.96球的場均進球數也是1970年后歷屆世界杯最高。

這是一屆屬于球星的世界杯，老老少少集體爆發。

哈蘭德、姆巴佩和梅西在同一個比賽日亮相，在小年輕以雙響開場后，“奔四”梅西直接上演帽子戲法。踢了5場比賽的哈蘭德最終攻入7球，效率驚人，而共踢了8場比賽的姆巴佩和梅西，最終的進球數分別為10個和8個。

此外，貝林厄姆和凱恩分別有7球和6球入賬，是英格蘭隊歷史上首次有兩位球員各自進球達6個或以上。連曾經的“大賽軟腳蝦”登貝萊最終也有6球入賬，再現金球先生本色。如此多球員世界杯進球數達到或超過6個，也為歷史首次。

7月1日，姆巴佩（中）進球后與登貝萊、奧利塞一起慶祝。新華社發

在世界杯賽場過了19歲生日的亞馬爾，雖然最終僅1粒進球，但他已是這支西班牙隊新核心。他也成為歷史上首位在20歲前同時贏得歐洲杯和世界杯的球員。

首次參加世界杯的奧利塞同樣交出了世界級的發揮，他作為法國隊的進攻組織核心，8場比賽送出7次助攻，打破了貝利（1970年6次）的紀錄，這是自有記錄（1966 年）以來的歷史最多。

7月7日，亞馬爾安慰C羅。新華社發

C羅雖然止步8強，再度夢碎世界杯，但收獲了個人世界杯淘汰賽首粒進球，終結了此前8場0球的尷尬紀錄。在國家隊一直無法打出身價的維尼修斯，在美加墨打出了國腳生涯最出色的表現，4粒進球令巴西一哥終于名副其實。哪怕飽受詬病的內馬爾，也在共登場37分鐘后有一粒點球入賬，為國家隊生涯畫下一個不那么黯淡的句號。為數不多的純粹失意者大概只有孫興慜、巴爾韋德等寥寥數人。

而在巨星光環下，仍有幾名年輕球員讓外界眼前一亮。

非洲第一身價、科特迪瓦的迪奧曼德充分展現了自己成為頂級攻擊手的潛力。根據opta的統計，本屆世界杯中，通過持球推進創造射門機會次數多于迪奧曼德（8 次）的只有法國球星姆巴佩，不過迪奧曼德只踢了4場世界杯比賽，而姆巴佩踢了8場。

6月15日，科特迪瓦隊球員揚·迪奧曼德（左）與厄瓜多爾隊球員因卡皮耶（中）拼搶。新華社發

瑞士中場曼贊比受制于傷病，在本屆世界杯出場機會相對有限，但他在四次出場中貢獻3球2助。如果不是他因傷缺陣，瑞士隊可能就淘汰阿根廷隊晉級四強了。

盡管摩洛哥隊沒能復刻上屆的巔峰表現，但球隊整體發揮依舊稱得上成功，隊內涌現大批青年才俊，賽巴里是其中的佼佼者。國際足聯數據顯示，賽巴里前插沖擊身后次數為151次，隊內斷層領先，第二名阿什拉夫僅有79次。整屆賽事賽巴里僅完成10腳射門，但射門預期進球均值高達 0.17（職業聯賽常見參考值為?0.08–0.12?），射門質量極高。賽巴里加盟拜仁后的發展值得關注，如果他全能的進攻特點能夠適配德甲賽場，未來必然能持續收獲成功。

賽場之外，這是一屆屬于“哈寶”的世界杯。

要論出圈效應，美加墨世界杯只有兩位球員效果顯著，一位是突然爆火的佛得角門將沃齊尼亞，另一位就是哈蘭德。沃齊尼亞的爆紅有很多偶然性，但哈蘭德火出圈幾乎是必然的。

7月14日挪威隊球員埃爾林·哈蘭德抵達奧斯陸機場。新華社發

除了將恐怖的進球效率帶到世界杯舞臺，真誠和有趣是哈蘭德打動“偽球迷”的法寶。球迷間流行一個說法，“如果你不愛哈蘭德，那你一定也不喜歡陽光、不喜歡純粹的小孩，不喜歡笨拙又真誠的松弛感。”世界杯一開賽，哈蘭德就成了互聯網爆梗“專業戶”。世界杯期間，哈蘭德入駐兩個中國社交平臺后迅速圈粉近千萬；在海外平臺漲粉超3000萬；谷歌甚至為搜索頁面專門上線了專屬動畫：只要搜索哈蘭德，頁面底部就會出現一群小人伴著鼓聲整齊完成維京劃舟舞，緩緩劃過屏幕。早已是五大聯賽明星的哈蘭德經世界杯舞臺，從當今世界“第一中鋒”成長為國際巨星。

除了哈蘭德，還有維京劃船及挪威食物跟著一起出圈。世界杯不僅僅是一場場足球比賽，還是身份，是記憶，是歸屬感。很多球迷把世界杯視為國家尊嚴的象征，球迷們借賽事凝聚身份認同。

世界杯為人們提供了傾訴感受的場域，有些父親和兒子很少擁抱，無法表達真實感情，但他們此生最緊密的擁抱，或許就是在共同支持的球隊進球后；有些朋友之間從不談論各自的煩惱，卻能對一場比賽聊上幾個小時。

7月16日，阿根廷隊球迷在比賽前。新華社發

梅西在挺進決賽后說：“正如我此前所說，我們感到開心而自豪，我們為人們帶來了快樂。對大家來說，世界杯有著特別的意義，我們可以暫時忘記生活中的糟心事。有的人沒有工作，收入撐不到月底，生活得很掙扎，這是我們一直要面對的現實。”整個賽事期間，梅西也因父親的健康狀況不佳而飽受內心掙扎。他是球場巨星，也是兒子、父親、丈夫和兄弟。而除了家人的支持，梅西在阿根廷隊中、在這段世界杯征程中也得到依靠和慰藉。

不管有多少雜音、爭議、遺憾、憤怒，世界杯引發的全球關注、流淌的純粹喜悅真實動人，那些熱淚與開懷，那些擁抱與釋懷，那些討論甚至爭執，都在提醒著人們：無論身處世界何處，人類共通的情感遠勝彼此差異。

四年后，這場屬于全世界的足球派對將迎來百年誕辰，西班牙、葡萄牙和摩洛哥為核心主辦國，但前三場比賽將在阿根廷、烏拉圭和巴拉圭舉行，作為致敬百年世界杯的活動。

夏天那么短，思念卻很長，我愛世界杯。

南方都市報（nddaily）報道

南都N視頻記者陶新蕾