一個農村學生的二十四年

01年，我出生在河南中西部縣城的一個農村里。打我記事起，我就在一個青磚瓦房的家里生活，青磚瓦房是1992年蓋的，現在依然住著。家里有我媽、我爸和我奶奶，08年才又添了我妹妹。我爺爺在我爸九歲時就去世了。爸媽農忙時種地，農閑時往建筑工地的工人食堂運送蔬菜，總是不在家，我和奶奶睡在一塊。我媽說我小時候特懂事，似乎從小就具備農村人堅韌的品格，很少哭鬧，有什么事情都藏在心里自己消化。這也是他們放心把六歲半的我放在私立寄宿制學校的原因之一。當然主要原因還是他們掙錢太難，不得不離家謀生，我奶奶腿腳殘疾，沒法每天接送，寄宿是最好的選擇。

我家現在仍然在住著的青磚瓦房

可能和很多人理解的不一樣，認為私立學校都貴，是城市有錢人家的孩子才上的。其實不是的，農村的私立學校八九百塊錢一學期，還管三頓飯，農村的孩子越窮，就越得上私立學校。原因很簡單，公立學校每天或每周都得家長接送，農村大多數都是留守兒童，平時見不到父母，達不到公立學校的接送條件。

寄宿制的學校是在離家十幾公里的一個村里，一個月回家一次。我當時太小了，懵懂著就也接受了。那所小學的住宿環境不算好，一個班四五十人，只有兩個宿舍，二十多個男生住一間，十幾個女生住一間。睡的是大通鋪的上下床，幾張上下床或靠墻或并在一起。學生的鋪子緊挨著或是重疊著，三個人睡兩張床或者四個人睡三張床。上課是一個老師教數個科目，她會哪科教哪科，要是不會，就先空置著等以后再上。

我小學六年所在學校（現已倒閉）的住宿環境

我很想家，所以每個月去學校時，我都拼命記住從家到學校的路線，去記住路上幾個有特點的建筑物，以等到學校塌了或是其他的什么好事發生了，我能興高采烈自己跑回家。我記住了路線，也記住了路上的坑坑洼洼——十幾年前村與村之間的路并不好，有幾段還是土路，下雨很是泥濘。這也就讓我不敢抱想家或是生病時我奶奶能來接我的看法，路難走，她腿腳不好，路上摔了怎么辦。

班里有一部分是走讀生，每天都要回家。下午放學到晚自習上課前，我就總是喜歡把著校門欄桿，看著其他父母把孩子接走。我心里算著日子，算著我爸媽這次外出販賣蔬菜可能幾天回來，我就每隔一周或十天跟他們打個電話，讓他們來看看我。我打電話的方式很簡單，就是站在校門口，鼓起勇氣朝其他學生的家長借電話用，大多數時候都是能借到的。不知道為什么，我這幾天睡眠不好，總是會以第三視角，夢到小時候的我管別的學生家長借電話的那副場景，睡醒以后也揮之不去。

就這么著在那個小學過了六年，我升入了鎮上的初中，簡稱鄉中。在鄉中也是住宿，但每周回家一次，且宿舍十人一間，一人能分到一張床，我覺得相當幸福。鄉中都是附近農村學生在讀，老實的很老實，社會的很社會。鄉中很亂，打架事情頻發，混混們結成“幫派”，在校內欺凌弱小，在校外收保護費。男生以吸煙穿九分褲和豆豆鞋騎“鬼火”為榮。鬼火是一種摩托，鳴笛時能發出一陣陣刺耳的螺旋聲用以炸街。女生以化妝穿奇異暴露裝和談戀愛為耀。校園欺凌情況相當常見，幸運的是，我因為同桌是“幫派老大”的緣故，受了他不少照顧，基本沒有遇到霸凌情況。

七八年級時最亂，隨著年紀的上升，越來越多的學生選擇輟學，到了九年級情況就好些了。我上七年級時總共有六個班，一個班六七十人，到了九年級，還是那一屆學生，就只有四個班了，一個班還剩四十多人。可見兩年中，有多少農村學生連義務教育都沒完成就選擇輟學了。我那一屆中參加中考的有一百五六十人，考上普高的我記得有十七個，幸運的是，我是其中之一。我們村大隊和我同齡的學生，全部都輟學了，都和其他人一樣，或去了中專技校，或歸家隨自己父母干活，或是去當學徒工了。

我在那所鄉中整體算順利的，結識了許多朋友。前段時間網絡上有關于“嘉豪”的討論。所謂“嘉豪”，就是指學生階段，那些行為抽象舉止怪誕，試圖顯示自己特立獨行，但在其他同學眼中更像小丑的那類男生。女生則叫“嘉欣”。我對這個詞相當無感，原因就在于在我的初中，“嘉豪”“嘉欣”這樣的人太多了，每一個人幾乎都是臥龍鳳雛般的能臣良將。因為全是嘉豪，也就自然標榜不上特立獨行了。

我的初中同學們，他們大多都在初中輟學或高中肄業，留在了家鄉。現在他們大多都已成婚生子，接替了他們父輩的擔子，或是隨家里做小生意，或是在附近廠里務工干活。我每次回家，都還和他們見面聊天，我談論著要不要考研或是之后要去哪做什么，他們說著孩子該去哪所幼兒園化肥該用哪個牌子的問題。我們走了不一樣的路，但畢竟是從一個地方出發的，同途殊歸，但總歸還能坐在一起推杯換盞，感覺也很奇妙。

圖為我所在的縣城最好的高中（一高），但升學率仍然不敢恭維

高中在縣城，在這里，我的眼界和人緣圈子，從鄉鎮擴展到了縣市。我在高中的普通班級里，我開始進入我人生的“嘉豪”階段。我認為理科對我已全然無用，我肯定是要選文的，而文科我不怎么學也能會一點，所以我擁有了大量的休閑時間。每天雖然早五晚十一上著課，但我依然自得其樂。開始廣交朋友廣泛折騰廣泛閱讀書籍。

河南縣城的高中人數眾多，一個年級有二十八個班，每個班有一百一十多人。但教室容量就那么大，只好占據走廊與后門的空間擺書桌。所以老師上課是不下講臺的。不是他主觀上不是下，而是客觀上就壓根下不來，走廊需要人斜著身子才能過。除了前三四排學生老師能管到，后面的學生基本就是放飛狀態。不幸的是，因為按高低個排座位，我就坐在班級的最后一排，且在角落里。有的老師板書字體不大，縱即是戴著眼鏡我也看不清，于是率性也放飛自我，開始想辦法玩出花樣來。

所謂的玩就是讀書，變著花樣讀書。我開始閱讀我能接觸到和借閱到的一切書籍，小說也看雜文也看歷史也看懸疑也看，我能達到一天閱讀完一本二十多萬字的書籍的程度。學校有二手書攤，借不到我就去買，沒錢了我就去學校餐廳窗口賣飯，省飯費來買書。反正你也沒別的事情，不看書，又還能干嘛呢？學習嗎？語文和歷史政治地理是不用學的，書上都有，看看也就會了。理科是全然學不會的，數學是完全聽不懂。英語則是全然不感興趣。

分科后，我對我所分的班級很不滿意，原因就在于班里太亂，中午午休時間，有不少痞子學生在后排吃喝玩樂說，嚴重影響我看書。而隔壁班環境就不錯，沒有那么多混的學生，我就很向往，很希望能到那個班去。

我先找到隔壁班的班主任，我跟她說，我想搬去你們班，她說她做不了主，得聽我們班班主任的。于是我又找到自己班的班主任，她是個剛畢業的大學生，我跟她說，我要搬去隔壁班。她說她做不了主，讓我去找年紀主任，主任同意了她也沒意見。于是我又去找主任，我跟他說，我和七班（就是隔壁班）的班主任很熟悉，我們是親戚，我想去他們班，和自己的班主任也說過了，她已經同意了。主任打量了我后說，那你就去吧。

于是我在一個課間就搬了桌子去了隔壁班。成功換班后，但花名冊上的名字沒有挪過來，我又在一次考試錄入成績時，自己在成績單上手寫上了自己的名字和成績，并拿著成績單找到辦公室錄成績的老師，說我換班了，是主任同意的，麻煩幫我把成績也重新錄入一下。她同意了，于是，換班就完成了。

高二時則更加快樂，班主任是在學校里開快遞店和小賣部的。快遞才是主業，畢竟掙得多，教學只是副業，故他對班級不怎么管。在這一年，我繼續去餐廳窗口賣飯攢錢買書看書，晚上和朋友聊天到半夜，再睡一整個早自習和上午，下午晚上繼續看書寫東西。我到現在還記得，2018年冬天的一天晚上，我踩著雪向餐廳跑去的那個場景，我是第一個跑出教學樓的，有許多學生跟在我后面跑，我必須要比他們快，才能趕在他們到餐廳前，穿戴好衣帽口罩站在賣飯窗口前打飯。這一幕，也在我的回憶中揮之不去。

到了高三，我的成績達不到本科線，尤以數學英語很差。普通班的環境還是那樣，沒有什么學習氛圍，大家也沒有什么緊張感，我意識到不能這樣了。在思慮再三后，我提筆給我們高中校長寫了一封信，信中表達了我自己在高中成長的心路歷程，并對高中前兩年的懈怠表示悔恨，立志要考上本科為母校增輝，希望能準許我轉班去復讀班學習。復讀班顧名思義，就是高四高五甚至高六的學生因為復讀而組成的一個班級，學習氛圍較好。

我拿著信，敲響了校長辦公室的門，他是個四十歲的文質彬彬的男人。我和他談了三四十分鐘。他說，你去和復讀班的班主任商量商量，那是個臨近退休的有三十多年教齡的資深老教師，老教師同意了，他就沒意見。

于是，我又提筆給老教師寫了一封信，情深意真，言辭懇切。我在信的最后說，我和老師您是注定有緣分的，如果您選擇不收我，那么我今年考不上本科，明年指定選擇復讀，您還會再帶我一屆。如果您選擇收我，離高考還有半年多，我今年就能考上本科，您只需帶我半屆就行，總之，不管是半屆還是一屆，你我之間是定有緣分的。老教師見了我，他笑著說，你很有思想，你來吧。

在復讀班的半年多里，雖有疫情耽擱了個把月，但我仍然在四十多天的時間里，把數學從二十多分提到九十多分，英語從蒙三四十分到蒙五六十分。高考運氣就沒那么好了，就蒙了二十九分，但語文和文綜發揮不錯，成績過了本科線，上了個普本，有了主動進入大城市的理由。

大學的前兩年我和大家一樣，迷茫居多，不清楚自己能做什么，也不知道自己該做什么。雖然創辦了公眾號，但在上面寫文章發文章反響平平，因為沒什么人知道，也沒什么人關注。寫了文章卻沒人看，對人的創作積極性很是打擊。我苦于沒有辦法，在那段時間里，我總是回顧高中，想起高中的兩次轉班經歷，從中提得靈感，開始自我推銷。我在大學公共課上完之后，在黑板上圈一塊地方寫上我的公眾號名稱，吸引大家看到后關注。我在操場散發印著有我公眾號信息及文章梗概的自己打印的A4紙，吸引人關注。通過這樣的方式，我獲得了第一批讀者，保證了我的創作積極性。

2022年我又突發奇想，認為現當今刷視頻的人比讀文章的人多多了，為什么我不能顛覆表達形式，把文章做成視頻呢？這樣或許看的人就多些。說干就干，我的B站（這是個令人疑惑的星球）號就是這么來的，許多人認識我的途徑就源于此。

但寫作畢竟是愛好，養不活自己。我總得自己找工作，先把經濟獨立了。疫情期間在大學里，我只能靠在餐廳窗口賣飯，在快遞點當幫工來貼補生活費。但那些錢終究只能吃飯，還是太少。于是我又在寒暑假期間去打工，正如我往期文章里寫過的那樣，我去物流園區當過裝卸搬運工，做過快遞分揀，在燒烤店端過盤子，在步行街為火鍋店發過傳單.......等等等等。掙到錢了嗎？這當然是否定的，工作過的人都知道，靠這些散工養活自己還行，但是存下錢是不太可能的。

大三通過教師資格考試后，我就又重操舊業，把個人信息印在A4紙上，在周五時去初高中門口發宣傳頁，開始推銷自己了。我言辭懇切，希望家長能信任我，給我個試課的機會。試第一節課免費，如果不行，那就算了，交通費我自理。如果覺得行，那后續再約課，第一節課也算贈的。我也算是幸運，拒絕的少同意的多，通過這樣的方式，我攢到了一批愿意家教補課的生源。家教相較于其他，時薪還是要高一些的。

關于近兩年更新的紀實類文章，從別人的角度來講是考察，但其實那本就是我的生活本身。收麥收玉米打煙葉賣花盆，那是我父母的生活本身，放羊澆地在磚廠干活，那是我叔伯的生活本身，送外賣當保安制墻板，那是我同齡同學的生活本身。我只不過是能接觸到參與到，把我司空見慣的事情說出來給更多人看到罷了。至于最近這類文章，遇到了一些客觀局限性不能被更多人所看到，那我也沒有辦法，當龍當蛇畢竟有時候也由不得我們。只要保持初心，不斷向外探索，總還是能走得下去的。

圖為運送蔬菜的開大車的我爸

關于這類有關紀實調查的文章，有許多朋友質疑我為什么不往深了寫？只敢描寫現象而不敢深入本質，也從不提出解決辦法。其實這類朋友對我的批評也有其道理。有一多半原因，都和我的家庭及成長環境有關——我膽小求穩，不敢越界分毫。另一方面，就屬于是我遇到的局限性了。人總有自己的局限性。能力局限環境局限硬性局限，都是框住人邁不開腿的原因。這沒有辦法。有些事情不是通過主觀能動性就能夠解決的，遇到了也就知道了。知道的多了，也就接受了。

我小學時在村里，初中在鄉鎮，高中在縣城，大學在省會，眼界隨著年紀的增長一步步打開，讓我一點點接觸并學習到了許多外界的新鮮事物，感受到了一些新鮮信息，這讓我很是新奇與慶幸。雖然在這個過程中，我大多時候戰戰兢兢謹小慎微，沒有那么多配得感，但總歸還是走到現在了。

再過幾個月的秋天，我就二十五歲了。回首往事并寫成文章，這并不是我本意，我這個人很少回望過去。人們說只有當下過得不好的時候，才會選擇回憶過去。對我來說這句話并不適用，因為過去過多受限于物質貧瘠，也并不美好。經濟基礎決定上層建筑，物質基礎也是能決定認知建筑的。回憶過去只會讓我納悶和感慨，我不知道我是怎么就渾渾噩噩到今天了。我明明可以在任何一個節點輟學或是打工走其他路。我為什么選擇了應試教育這一條？又為什么走到了現在？不好說，只能悶著頭往前走吧。

圖為之前找工作面試時的我

這篇文章是源自我和一朋友的促膝長談。他對我的童年和少年時代產生了極為濃烈的興趣，之前有段時間直播時，也有許多朋友問及我高中及大學時的心路歷程，索性根據回答內容整理成這篇文章。文章全篇平鋪直敘，一稿完成，沒有斟酌修改刪減的過程，分享出來和大家就當聊聊天。再次感謝能看到這一句的你。

我在上下班的路上能看到許許多多的人，這個世界也有很多的人，我和大部分人都不會產生交集。但在這一刻，你能讀到這一句，你能來關注我看到我寫的文章，你我就已經有了交集，甚至說互相產生了影響，大千世界，你我素未謀面卻能影響彼此，這是種奇妙的感覺。我也已是一個大人模樣，也應該獨當一面了。至于接下來能做什么該做什么，我心里已有了大致的輪廓與規劃，至于能成與否，我們還是交給時間去驗證吧。還是那句話，事在人為，事在人為，向前看吧。加油，同志們。