橫尾太郎：看到光盤消失我很難過，原本以為PS會保留實體限量版

這周關于PlayStation徹底告別實體光盤的討論，又多了一個重量級聲音。《尼爾：機械紀元》的導演橫尾太郎，上周末在社交媒體上連發了兩條消息，字里行間都是對這個決定的惋惜。

事情的起因很簡單。橫尾太郎在推特上曬了一張自己剛收到的《Hi-Fi Rush》實體盤，然后說了句讓很多玩家心頭一緊的話：“別想當然地以為父母和實體光盤會永遠在那兒等你。想要的話，就趕緊去買回來。”

這話從一個做了幾十年游戲的人嘴里說出來，味道就不一樣了。他不是在勸你消費，更像是在提醒你有些東西正在加速消失。

緊接著，他聊得更深了一些，直接點到了PlayStation砍掉光盤這件事上。他的原話翻譯過來大概是這樣的：“就我個人而言，看到實體媒體正在消失，我實在沒辦法不難過。不過我想，這大概就是時代洪流的方向吧。”

注意這里的用詞，“sad”——難過。一個見慣了行業起伏的老制作人，沒有用憤怒或者抗議，就是單純的難過。這種情緒可能比任何激烈的措辭都更能說明問題。

橫尾太郎接著還復盤了一下自己當初的判斷，結果發現完全猜錯了方向。他原本以為，掌控實體發行渠道是索尼相對于Steam這類平臺的一個核心優勢。按他的設想，就算數字下載被大力推進，PlayStation也該走向“只有高定價的限量版才出實體”的模式，就像現在音樂行業的CD發行那樣——普通聽眾流媒體，發燒友買精裝CD收藏。

他的原話是這么總結的：“我猜錯了，真可惜?！?/p>

說實話，橫尾太郎預想的那個未來，可能正是很多玩家能夠接受的妥協方案。平時買數字版圖方便，遇到真心喜歡的作品，掏個高價買份限量實體版，里面帶畫冊、鐵盒、原聲碟，擺在架子上既是收藏也是裝飾。這種“實體奢侈品化”的路線，既保留了物理介質的存在感，也符合商業邏輯。

但PlayStation選擇的路更激進，直接砍了個干凈。這也就意味著，如果橫尾太郎在不久的將來再做一款《尼爾》系列的新作——這事兒玩家們已經盼了很多年了——那么哪怕是續作，你大概率也沒辦法在商店貨架上找到一張屬于它的藍光盤。對于《尼爾：機械紀元》這樣一款當年靠著口碑和獨特的藝術氣質積累了龐大粉絲群的作品來說，續作如果只剩下一個下載按鈕，那種失去坐標的感覺確實很微妙。

橫尾太郎這次發聲，其實是加入了一個已經非常擁擠的反對者隊列。在互聯網的各個角落，對PlayStation放棄實體光盤感到憤怒和沮喪的玩家比比皆是。之前《漫威金剛狼》的最新預告片評論區，幾乎被要求恢復光盤的留言刷屏。PlayStation的官方推特賬號下面，憤怒的粉絲們用“踩”和批評把評論區攻占已經不是一次兩次了。

甚至不止是玩家，前索尼全球工作室負責人肖恩·萊登這種級別的前高管，也公開站出來表達過對這個決策的反對?，F在，橫尾太郎的名字也掛進了這個名單。

不過，橫尾的態度里有一種很東方式的認命感。他一方面清晰地感知到珍貴的東西正在被時代碾過去，一方面又平靜地接受了這個所謂“時代洪流”的解釋。他沒有號召玩家去請愿，也沒有激烈地批評平臺方，只是說了句“猜錯了，真可惜”，然后提醒大家趁還來得及的時候去擁有。

對很多國內玩家來說，這種情緒可能也挺熟悉的。我們經歷過實體盤從新華書店音像區消失，經歷過PC游戲從光驅安裝變成數字激活碼，現在家用機這個最后的實體堡壘也開始瓦解。每次少一個載體，我們都會失去某種“這個東西真的屬于我”的確信感。橫尾太郎說的“別想當然地以為父母和光盤會永遠在那兒”，大概就是這種感覺最精準的翻譯——那些你以為永遠靜止在記憶里的東西，其實每分每秒都在松動，直到某天徹底滑走。

當然，時代確實在變。數字版有數字版的好處，首發日零點準時解鎖，不占物理空間，不怕盤花，游戲庫跟著賬號走。只是當整個行業加速沖向那個純數字化的未來時，《尼爾》續作也好，其他什么你期待了半輩子的作品也好，你拿到它們的方式，最終可能就只剩下一個簡單的下載進度條了。