“男人可以風(fēng)流，不可以下流”

謝賢去世了，享年89歲。

謝霆鋒的官方微博宣布了這個(gè)消息：“他把一生都奉獻(xiàn)給影視與娛樂，希望把歡樂和笑容帶給每一位觀眾。”“大家如果想起四哥、想起我父親，不用哭，也不必太傷心，他會(huì)覺得那樣不夠?yàn)t灑。”

每一次名人去世的新聞總是令人惆悵，好像有某種形而上的東西也跟著消失了。而謝賢不但是巨星，也是某種很難再有的老式浪子。舊時(shí)代的瀟灑、不羈、風(fēng)流和游戲人生，隨著他一道飄逝。

一代巨星

世界杯加上《功夫女足》的熱度，謝賢在《少林足球》里一句臺(tái)詞再一次成為著名表情包。這張面孔在流行文化里永遠(yuǎn)活躍著。

一度，謝賢對(duì)于年輕人來說是個(gè)“星爸”。2011年 《康熙來了》里跟劉家昌聊到謝賢都要跟觀眾解釋一下，這是謝霆鋒的爸爸。

但這并不意味著謝賢的職業(yè)成就不夠，只是他資歷實(shí)在太深出名實(shí)在太早。謝賢初初走紅時(shí)，大躍進(jìn)還沒有開始。

謝賢原名謝佳鈺，1936年出生在廣州，在八個(gè)兄弟姐妹里排行第四。他幼年即隨全家移居香港，上麗澤中學(xué)時(shí)姑母是學(xué)校的校董，但是他愛玩不喜讀書，被校方開除學(xué)籍，學(xué)歷僅為中學(xué)肄業(yè)。

朋友介紹下，16歲的謝賢考入嶺光公司演員訓(xùn)練班。 1954年他演了首部電影作品《樓下閂水喉》，因此出道。

（△《樓下閂水喉》劇照，門框內(nèi)中間為謝賢）

謝賢83歲時(shí)接受采訪回憶：“我不是因?yàn)殄X……我又不喜歡讀書，這么巧有人找我做演員，我不就試試玩一下咯。”（《八十后玩票人生 謝賢》）

1956年，謝賢憑借電影《999命案》正式走紅。他回憶，大約到了1959年，他的片酬已經(jīng)是冠絕東南亞，日進(jìn)斗金，撐起全公司收入。

“拍到第五年，我的薪酬從第一年的150塊加到550塊。后來別人說你隨便拍點(diǎn)什么都可以賣錢。那時(shí)全東南亞片酬最高的就是我，二萬塊，當(dāng)時(shí)一萬幾千就能買一套房子。公司幾乎靠我拍戲賣座賺錢。” 南都娛樂周刊《謝賢：我一世人有別人三輩子的經(jīng)歷》

資訊不發(fā)達(dá)的年代，謝賢自己也不知道自己有多紅，到新加坡出外景才發(fā)現(xiàn)，自己出現(xiàn)時(shí)拍攝現(xiàn)場(chǎng)被圍得水泄不通。

在謝賢回憶的從藝生涯里沒有什么高尚的理想和艱辛的付出：“總之男人高大威猛靚仔就行了。我剛出道也是傻傻的。”“娛樂圈要的是高大靚仔，我就冒出來了。”“你以為個(gè)個(gè)會(huì)演？拍得多就行了。”——總結(jié)起來好像全是凡爾賽，自己游戲人生且老天爺喂飯。

但是他對(duì)電影的感情又非常質(zhì)樸和純粹：“我這輩子第一次賺錢是拍電影，所以我對(duì)電影界是很有歸屬感的。”“誰知道一玩就從十幾歲玩到現(xiàn)在，是我的注定，注定我吃這行飯。”

2019年謝賢獲得金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，時(shí)任特首林鄭月娥去頒獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)時(shí)說：“我從小看你的戲長(zhǎng)大，我當(dāng)時(shí)就好奇怪，天天去不同的戲院，看不同的女主角，但男主角只有你一個(gè)。”謝賢笑稱可能那時(shí)自己是貪錢。不過足見謝賢年輕時(shí)之走紅與高產(chǎn)。

60年代，謝賢組了“銀色鼠隊(duì)”，他和張沖、陳自強(qiáng)、陳浩、鄧光榮、秦祥林、沈殿霞，一共七人。“銀色鼠隊(duì)”里有演員轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演了，其他人就都去友情出演。他說：“以前電影圈的人都好淳樸。”

1967年，謝賢創(chuàng)辦“謝氏兄弟影片公司”，首次執(zhí)導(dǎo)電影《窄梯》票房就超過百萬。當(dāng)時(shí)電影票前面座位只需要四毫，兩元錢是豪華，百萬票房是了不起的商業(yè)成就。

而他看起來貪玩，其實(shí)也有不少導(dǎo)演和監(jiān)制作品。

1978年，謝賢加入無線電視拍攝電視劇。電視劇《千王之王》（1980年）里的角色羅四海是他外號(hào)“四哥”的來歷。《萬水千山總是情》（1982年）則終于是大陸觀眾也有集體回憶的一部作品，該劇在1985年引進(jìn)大陸播出，轟動(dòng)一時(shí)，同名主題曲傳唱至今。

（△《萬水千山總是情》）

經(jīng)典的83《射雕英雄傳》里，謝賢扮演楊鐵心，而他24歲時(shí)其實(shí)也演過楊過。

（△上圖，謝賢扮演楊鐵心；下圖，謝賢扮演楊過。）

上世紀(jì)末，謝霆鋒以叛逆美少年之姿橫空出世，我們這代人是先知道謝霆鋒是個(gè)為父還債出道的星二代，再知道他的爸爸是個(gè)老明星叫謝賢。但謝賢自己的演員事業(yè)也繼續(xù)按照他的節(jié)奏展開。2001年他是《少林足球》里強(qiáng)雄。2005年高收視電視劇《情陷夜中環(huán)》里年近70歲的謝賢和張文慈有激情戲，都一定要戴一副墨鏡，劇照久久地飄在那年的門戶網(wǎng)站首頁。

謝賢這一代影人都是永遠(yuǎn)不退休。2019年，謝賢榮獲金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他自嘲說不想拿，因?yàn)樽约翰幌胪诵荨?/p>

沒想到在終身成就獎(jiǎng)之后，2022年他竟憑《殺出個(gè)黃昏》拿下金像獎(jiǎng)最佳男主角，成為金像獎(jiǎng)歷史上最年長(zhǎng)的影帝，全場(chǎng)起立為他鼓掌。

男人可以風(fēng)流

不可以下流

除了作為“謝霆鋒的爸爸”，謝賢這些年上八卦版繞不開的是一場(chǎng)“忘年戀”。2005年，69歲的謝賢跟當(dāng)時(shí)20歲的上海姑娘Coco談戀愛了，消息轟炸了整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)。

尤其引發(fā)轟動(dòng)的是2007年Lucas滿月，謝賢帶著Coco一起去，抱著她兩個(gè)人一起坐副駕駛，謝賢90歲的老母親坐后面。

有這段戀情加上那幾年《情陷夜中環(huán)》的激情戲，眾人對(duì)這位“謝霆鋒之父”的印象就是“風(fēng)流浪子”。70歲了，不是拍床戲，就是談20歲的女朋友。

而謝賢也從來承認(rèn)：“我衰在愛玩。”

然而細(xì)數(shù)謝賢的浪子情史，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單，一共五段感情，這些感情從無時(shí)間線重疊，談一個(gè)分手了，然后才是下一個(gè)。他跟兩個(gè)前妻都維持良好關(guān)系，年過七旬的忘年戀里，謝賢說年輕女孩可以隨時(shí)離開他。

他都跟記者數(shù)過這五段：嘉玲、蕭芳芳、甄珍、狄波拉、圈外女友Coco。“一只手?jǐn)?shù)得曬”（一只手?jǐn)?shù)得完）。記者問是不是還有女星繆騫人，謝賢答時(shí)間太短：“繆騫人就好短時(shí)間，這不可以計(jì)入！”

粵語片女星嘉玲（原名何佩云），跟謝賢是五六十年代的銀幕情侶，兩個(gè)人同歲，電影里組CP，戲外談了七年戀愛。

2007年嘉玲接受訪問回顧往事，說兩個(gè)人分手的原因是，她想結(jié)婚，而謝賢卻“態(tài)度優(yōu)柔”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在事業(yè)最高峰不想結(jié)婚。71歲的嘉玲稱謝賢“沒有心機(jī)”，只會(huì)自嘲，兩個(gè)人分手后還是好朋友，從她開始，謝賢跟每個(gè)前任分手都可以做好朋友。

“是的，無法子，人家不喜歡你，不想跟你結(jié)婚可以怎樣？唯有自己「識(shí)趣」。七年并非短時(shí)間，那是我主動(dòng)的。 (他可有回心轉(zhuǎn)意？)有，但我知道沒可能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他處于事業(yè)最高峰，又怎會(huì)結(jié)婚？ 我們及后見面都沒問題，因?yàn)樗@人沒有機(jī)心，只會(huì)自嘲，不會(huì)講人家，所以由我開始，至他離婚后的太太也可以和他做好朋友。 ” 嘉玲2007年訪問

謝賢回憶這段說，以自己的學(xué)歷，年輕時(shí)有女孩愿意跟自己在一起已經(jīng)很好，但是他從小很窮沒見過世面，賺錢就拿去花，第一個(gè)女友嘉玲說要結(jié)婚，就跟他分手嫁去泰國。他應(yīng)該是暗示自己沒有積蓄結(jié)婚。

（△驚人的是嘉玲和謝賢這張劇照好像王菲和謝霆鋒）

謝賢跟蕭芳芳分手的理由則是，蕭芳芳是一個(gè)很乖的女孩，而他自己是壞小子。

他決定分手的原因是蕭芳芳讓他學(xué)英語，他覺得自己玩的時(shí)間都不夠，自覺配不上對(duì)方，就分手了。

謝賢的第三段感情是跟臺(tái)灣的大美人甄珍，閃電結(jié)婚又很快離婚。

甄珍和劉家昌謝賢的這段糾葛以前我們專文寫過。（→）謝賢和甄珍因戲生情閃電結(jié)婚，婚姻存續(xù)期間音樂人劉家昌對(duì)甄珍發(fā)起追求，因?yàn)閯⒓也返奶土叶嗽谌毡颈慌牡剑瑢懗伞懊軙?huì)”。

（△年輕時(shí)的甄珍）

跟劉家昌緋聞發(fā)生后，甄珍工作一直排很滿，答應(yīng)的臺(tái)灣片約都要拍完。謝賢只是一直打電話要求甄珍回香港。甄珍則覺得工作不能毀約，氣謝賢不相信自己，情緒激動(dòng)時(shí)她說了離婚謝賢就答應(yīng)了，這氣話就收不回來了。

（△甄珍和謝賢婚后拍了《一簾幽夢(mèng)》，是初代紫菱和費(fèi)云帆）

甄珍和劉家昌，完全是劉家昌這個(gè)流氓死纏爛打，逼得甄珍在緋聞中無法自證，最終陷入有毒的關(guān)系。

甄珍到古稀之年承認(rèn)，當(dāng)年沖動(dòng)和謝賢離婚，自己后悔了。而謝賢那邊的回憶是，甄珍提離婚，他開車到山頂，流下眼淚，但同意了。

2019年甄珍出回憶錄，謝賢專門飛到臺(tái)灣支持，說會(huì)永遠(yuǎn)愛她。

謝賢的第四段感情則是跟狄波拉組成明星家庭，有了謝霆鋒和謝婷婷。他比狄波拉大20歲。一開始是認(rèn)識(shí)因?yàn)橹x賢有房子租給狄波拉。有傳言說狄波拉租房子不要錢，因?yàn)樗タ粗x賢就好了。謝賢辟謠說，怎么可能，那時(shí)候他還跟甄珍是夫妻。離婚后，謝賢開始約狄波拉出來。他說，狄波拉跟小女孩不一樣，約她要很有誠意。

狄波拉得過亞洲小姐冠軍和香港小姐冠軍，看老照片就知道謝霆鋒是把謝賢英俊的輪廓和狄波拉精致的五官都繼承了。

25年婚姻后，謝賢和狄波拉友好分手，分手原因是性格不合。比如謝賢用泳池的水澆花狄波拉會(huì)大發(fā)雷霆，說泳池的水有化學(xué)物質(zhì)。小摩擦積少成多，二人想離婚，離婚前還咨詢過謝霆鋒和謝婷婷的意見。簽字離婚之后他還能摟著狄波拉離開，雙方律師都看呆了。

謝賢和狄波拉是一生的親人和好友。謝賢單身時(shí)一個(gè)人很寂寞，就跑去跟狄波拉夫婦逛街，一路都在跟前妻聊天，前妻的現(xiàn)老公插不進(jìn)去話。謝賢還開玩笑說三個(gè)人一輛車，自己要坐副駕駛，因?yàn)椤扒胺蜃懊妗薄?/p>

前夫前妻意外在活動(dòng)上相見，狄波拉都會(huì)沖過去，謝賢抱住她。謝賢說太久沒見到前妻都不認(rèn)識(shí)了，狄波拉反問：“你不是說化成灰都認(rèn)得我嗎？”

謝賢總結(jié)過往婚姻：“總是我這個(gè)人豁達(dá)，你不同我做夫妻，可以同我做朋友，我又沒有得罪你，你又沒有得罪我。”

這樣的謝賢，2005年陷入忘年戀，快70時(shí)他梳著辮子戴著墨鏡穿著喇叭褲踩著尖頭皮鞋，襯衫上面至少四顆紐扣都沒系，拉著20歲女孩逛街，兩個(gè)人還在商場(chǎng)里相視而笑。

那些年他們不斷被拍到牽手約會(huì)，主要活動(dòng)是逛商場(chǎng)，大包小包名牌拎回家，不光是陪小女友買，自己更要買，頭頭是道跟記者講雖然已有幾件皮衣，但還是要添置新款，自稱買到破產(chǎn)。

2010年謝賢說分手了，被拋棄了，后來復(fù)合了。2018年二人再度分手，但很快又復(fù)合了，媒體寫“世紀(jì)復(fù)合”，那年謝賢82，Coco是33。

今年Coco開始經(jīng)營(yíng)小紅書，承認(rèn)和謝賢已經(jīng)分手，回憶了一些“忘年戀”往事。談及分手原因，她說是謝賢發(fā)現(xiàn)自己體力已經(jīng)跟不上她，于是主動(dòng)鼓勵(lì)她出去社交專注自己生活的。謝賢還說會(huì)為Coco以后的戀情把關(guān)。

以前謝賢每次談到忘年戀都有個(gè)很切實(shí)際的表態(tài)：“女友可以隨時(shí)提分手。”他說唯獨(dú)最后這一次戀愛不可以想結(jié)婚，因?yàn)椴荒芎θ耍严胱呔妥呓^不挽留。

這些年男藝人在親密關(guān)系里的不堪作為常常令人瞠目結(jié)舌，回頭看所謂的“浪子”謝賢，真是浪子也有浪子之道。

真的浪子首先就不能靠騙感情來獲得約會(huì)資源和性關(guān)系，魅力不足的人才用謊言和虛假承諾來談戀愛。

真浪子謝賢永遠(yuǎn)誠實(shí)，不想結(jié)婚也直說，不想上進(jìn)也直說，過不下去也直說，能好就好，不能好就算。

如今娛樂新聞里的戀愛新聞都是男藝人小氣、吃軟飯、劈腿、讓女性為免費(fèi)自己工作、讓女性墮胎、家暴、送進(jìn)監(jiān)獄……謝賢這樣幾十年浪子名聲的人，數(shù)一數(shù)，一個(gè)接一個(gè)來的，也沒有花女人錢嘛，也沒有女人恨他嘛，分手都是朋友嘛。

對(duì)此謝賢早有總結(jié)：男人可以風(fēng)流，不可以下流。

the show must go on的父親

謝霆鋒出道時(shí)就說是“為父還債”。媒體稱謝賢投資地產(chǎn)生意失敗，欠下高達(dá)千萬的巨額債務(wù)，16歲的謝霆鋒與英皇娛樂簽下一紙長(zhǎng)約正式出道。

父母都是明星塑造了謝霆鋒人生的很多方面。他很小就見過名利場(chǎng)、大明星、媒體的鏡頭。他少年時(shí)就過著玩槍打高爾夫?qū)W網(wǎng)球坐直升機(jī)去滑雪的優(yōu)渥生活。

但謝霆鋒也被迫春節(jié)要跟父母一起拍照寄給媒體，厭惡這種被迫要被曝光的童年。

如今的謝霆鋒生財(cái)有道，自己做藝人、有地產(chǎn)投資、有特步股份、有特效公司、鋒味從一檔真人秀變成綿延不絕的生意……人們會(huì)猜測(cè)，是父親欠債給了他強(qiáng)烈的不安全感。

謝賢講自己的所作所為，永遠(yuǎn)是愛玩愛花，做什么都是玩。片酬是東南亞第一，他買車買游艇：“我是全香港第一個(gè)買游艇的藝人，還有水陸兩用車，當(dāng)時(shí)全香港沒人有的，我買了兩部！”

當(dāng)年兩萬元的天價(jià)片酬，他一場(chǎng)臺(tái)球就輸光了。有人想邀約他拍戲，就跟他打臺(tái)球，輸了就要幫人拍戲。很多人說他愛都賭錢，他澄清說就是愛玩而已，根本不賭。他自己養(yǎng)馬，馬跑贏了他也不知道。

錢來了就花，花了就賺，謝賢像是永遠(yuǎn)都不知道錢是什么。他去臺(tái)灣發(fā)展，等著大導(dǎo)演李翰祥栽培，結(jié)果一年都沒發(fā)薪水，他拍了個(gè)《緹縈》，拍完就回香港了，老年回憶起來也沒有抱怨，就是當(dāng)笑話講。

但謝賢賺錢也供了三個(gè)弟妹出國讀書。

可以想見這樣的人當(dāng)父親會(huì)帶著孩子玩，有錢會(huì)給孩子花。但自己貪玩的人會(huì)不會(huì)也給孩子造成災(zāi)難？到了讓兒子出道還債時(shí)，聽起來很可怕了總該反省了。可是謝賢六七十歲還是沒有壓力，照樣愛逛街愛花錢。

這對(duì)父子身上看得出謝霆鋒想活成爸爸的反面。

成名后，謝霆鋒理財(cái)有道，天生麗質(zhì)卻從不打扮，上康熙說自己不洗頭不洗牛仔褲。

謝賢一生最愛買衣服，說自己衣帽間是全屋最大一間房，老了只能給孩子留下一屋子靚衫。謝賢老了，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳整齊，黑墨鏡維持造型，日日鍛煉肌肉保養(yǎng)皮膚，80歲上節(jié)目展示自己沒幾條皺紋，因?yàn)槊刻斓沟踔哪槨?/p>

瀟灑的浪子做父親，是不會(huì)干涉子女生活的。謝賢認(rèn)為父母和子女之間應(yīng)該相互不干涉。

“你有沒有催女兒結(jié)婚抱孫”，這在謝賢看來更是荒謬的問題。“只要她開心就好。”

謝霆鋒在訃聞中提及，謝賢最常說，“the show must go on”。

謝賢一生高產(chǎn)，但從不以拿獎(jiǎng)為目標(biāo)，就是做好工作即可：“我哋做演嘅，人哋認(rèn)為你做得好，我哋就交貨！”（我們做演員的，人家認(rèn)為你做得好，我們就交貨！）

謝霆鋒拿到金像獎(jiǎng)時(shí)，他有跟謝賢一樣的表情。

謝賢說，謝霆鋒總是嘲笑自己這個(gè)做父親的沒拿過獎(jiǎng)。不過謝賢在85歲時(shí)終于拿到一座。他如此談?wù)撟约翰煌诵莸臎Q定：“做這行幾十年，還能做什么，我都要做到拜拜啦。”

演戲之外的工作，謝賢也負(fù)責(zé)制造話題娛樂大家。2015年TVB搞過一個(gè)老年真人秀《4個(gè)小生去旅行》，把謝賢曾江胡楓這幾位老前輩拉到一起出去玩，鬧出謝賢掌摑曾江的大新聞，79歲謝賢和80歲的曾江吵架，83歲的胡楓勸架。

幾年后謝賢跟媒體說，這都是安排好的，本來讓胡楓打人他不肯，所以只好自己來，新聞標(biāo)題里都寫著胡楓被打掉眼鏡。謝賢說，你沒看他死死抓住了眼鏡嗎，眼鏡都沒掉地沒搞壞，他又不傻。

片方想這么宣傳他就照做，假裝打架后，晚上還要請(qǐng)?jiān)员苛堋?/p>

謝賢曾經(jīng)這樣談?wù)撨^死亡：“這件事是一定的，看看誰走咯，遲早都輪到我，這件事我不需要理會(huì)，幾時(shí)（死亡）來，幾時(shí)走咯。”

今天，死亡來了，浪子走了。他的終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞早已總結(jié)過他的一生：“由50年代開始，縱橫影壇60年，是男星中的翹楚。”