為什么《瑪?shù)贍栠_(dá)》是我的治愈電影？正義、道德與勝利

當(dāng)我問自己，什么才能真正讓我感覺好起來時(shí)，答案從來不是虛無的幻想或逃離現(xiàn)實(shí)——而是正義、道德，以及最終逆襲的勝利。是那種面對比你高大得多的惡霸，卻依然昂著頭絕不退縮，最終戰(zhàn)勝逆境的精神。我永遠(yuǎn)會被“小人物翻身”的故事迷住：那些本來不可能贏的人，靠著不死的韌性、決心，有時(shí)是一絲天才的規(guī)則漏洞，再加一點(diǎn)點(diǎn)魔法，硬生生闖出一條生路。而在所有電影里，沒有任何一部比丹尼·德維托執(zhí)導(dǎo)的《瑪?shù)贍栠_(dá)》更猛烈地?fù)糁辛诉@些特質(zhì)。

這部改編自羅爾德·達(dá)爾1988年同名兒童小說的狂想之作，于1996年12月在院線上映，正好比我來到這個(gè)世界晚了四個(gè)月。電影把原本濃厚英倫氣息的原著，移植到了豹紋布料橫飛、充滿艷俗風(fēng)情的加利福尼亞郊區(qū)。核心人物是瑪?shù)贍栠_(dá)·沃姆伍德，由瑪拉·威爾森飾演。她的父母哈利和齊妮亞是十足的江湖騙子和電視癡迷狂，分別由導(dǎo)演德維托本人和他當(dāng)時(shí)的妻子雷亞·帕爾曼扮演。在這對父母眼里，這個(gè)小女孩從出生起就仿佛透明人，從沒被真正看見，從沒被認(rèn)真傾聽過。

還只是嬰兒時(shí)，瑪?shù)贍栠_(dá)就能拼寫自己的名字了。四歲那天，她自己攤了煎餅，翻開黃頁找到了最近的圖書館地址，獨(dú)自一人步行整整十個(gè)街區(qū)去找書看——而她母親當(dāng)時(shí)正忙著跑去玩賓果游戲。她的大腦像永不饜足的海綿，一刻不停地吞咽著知識。到了六歲半，也就是父母終于勉強(qiáng)同意送她去上學(xué)的那一年，她已經(jīng)在讀赫爾曼·梅爾維爾1851年的史詩巨著《白鯨》了。電影里那個(gè)聲線溫柔得像天鵝絨的旁白——同樣由德維托獻(xiàn)聲——告訴我們：“這些書給瑪?shù)贍栠_(dá)傳遞了一個(gè)充滿希望、令人安心的訊息：你并不孤單。”

作為一個(gè)從小嗜書如命、又極度獨(dú)立的孩子，我的童年有很大一部分時(shí)間都是獨(dú)自度過的。我在瑪?shù)贍栠_(dá)身上清晰地看見了自己。我是個(gè)獨(dú)生女，有幾位幾乎從不見面、彼此也毫無感情的同父異母兄弟姐妹；而我的父親，雖然毫無疑問是愛我的，卻從來沒真正理解過我到底是誰。這種理解上的錯(cuò)位，時(shí)常讓他變得非常易怒和刻薄，仿佛我的存在本身就是個(gè)麻煩。于是，在那些只有自己陪伴自己的漫長白日與夜晚里，書籍成了我最安全的避難所。直到今天，閱讀依然是我逃離自我思維漩渦的唯一方式；常常，我也是靠著讀幾頁書，才能把一整天的焦慮安撫下來，安然入睡。

科妮莉亞·馮克的《墨水心》、尼娜·鮑登的《胡椒薄荷小豬》、邁克爾·莫波格的《蝴蝶獅》——這些故事都曾給過我深切的安慰。但其實(shí)真相更樸素：只要能抓到手的東西，我什么都會讀。這也釀成過一次非常尷尬的烏龍。七歲那年，我在學(xué)校圖書置換活動上搞到了一本米爾斯與布恩出版社的成人浪漫小說，熬了一整夜啃完，第二天早上跑到父親跟前，直愣愣地問：“處女是什么意思？”

瑪?shù)贍栠_(dá)是一個(gè)閱讀能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我同齡時(shí)期的孩子，但她更教會我的，是一種無比堅(jiān)實(shí)的安穩(wěn)感——通過書籍完成的精神逃離，從來不是軟弱，而是力量；而善良的品格與頭腦的鋒芒，才是真正可以改變現(xiàn)實(shí)的東西。這種智慧在銀幕上最直觀的展現(xiàn)，就是瑪?shù)贍栠_(dá)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟穷w被書籍撐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪X袋，她居然覺醒了超能力——心靈遙感。然而，甚至在她還沒獲得特異功能之前，她就已經(jīng)足夠“小而強(qiáng)大”了：用雙氧水偷偷倒進(jìn)父親的發(fā)油里，狠狠教訓(xùn)了那個(gè)剽竊汽車零件搞黑心生意、卻自以為手段高明的父親；又把父親粘車用的“超級超級膠水”涂在他心愛的豬肉餅帽子上，最后那頂帽子死死粘住腦袋，任他如何鬼叫也無法摘下來。

作為一個(gè)孩子，甚至長成大人之后，我從來都沒覺得自己是個(gè)多強(qiáng)勢、多有力量的存在。但我無法告訴你，在那些成長的關(guān)鍵年月里，看完《瑪?shù)贍栠_(dá)》之后，有多少個(gè)夜晚我傻傻地盯著一杯水，努力集中意念，幻想自己也能讓水面輕輕晃動。雖然杯子紋絲不動，但只要想起那個(gè)穿背帶裙、表情倔強(qiáng)的小女孩，我就覺得，也許總有一天，我也能找到屬于自己的“超能力”。

這種真實(shí)而隱秘的連接，正是《瑪?shù)贍栠_(dá)》成為我專屬治愈電影的全部理由。它不講空洞的夢幻，而是把正義感、道德的抉擇和最終的勝利，用最夸張、最溫暖又最堅(jiān)決的方式狠狠揉進(jìn)你的心里。每當(dāng)我被現(xiàn)實(shí)生活里某個(gè)無法撼動的“惡霸”壓得喘不過氣時(shí)，我就重看一遍這部電影，然后站起來，拍拍膝蓋上的土，告訴自己：你可以比她更小，但你的腦子比她更亮。你并不孤單。