極目深度?27歲女會計轉行助浴師：“三人組合”將失能者放入充氣床，全程1個半小時要換三次水，單次收費280元，職業(yè)被相親對象嫌棄仍堅持

極目新聞記者 姚赟

洗澡對于普通人來說很簡單，但對于失能者來說卻是奢望。

距三伏天還有一周。7月8日下午，在河南新鄉(xiāng)紅旗區(qū)一處民房里，助浴師蔡苗苗正給這戶人家的女主人洗澡。為了防止常年臥床的病人受涼，洗澡時必須關掉空調。在這間并不寬敞、堆滿雜物的房間內，高溫下的燥熱很快襲來。剛剛開工五分鐘，蔡苗苗的額頭上已經滲出大顆的汗珠。

蔡苗苗為李玲剪指甲

躺在床上的女主人名叫李玲（化名），今年48歲。三年前，她在一場車禍中受了重傷，不幸成為植物人。盡管丈夫和妯娌每兩天就為她簡單擦拭一次身體，但像腋窩、腹股溝、指甲縫等細節(jié)部位很難清潔到位，仍需要專業(yè)的人員上門服務。這次，已經是蔡苗苗第三次為她洗澡，持續(xù)了一個半小時。

蔡苗苗今年27歲，會計專業(yè)的她已經入行助浴師半年。在她看來，助浴師工作是幫助他人體面，也是在給自己掙面子。盡管家人對她的選擇不理解，工作中也會有委屈、苦悶和疲憊，但她仍然堅信這份職業(yè)的特有價值。

采訪中，蔡苗苗總說，上門助浴并非“洗個澡”那么簡單。

花一個半小時，為失能者洗一次澡

“阿姨，我是小蔡，認識我就眨眨眼睛。”洗澡前測體溫時，蔡苗苗俯下身貼近李玲的耳邊喊道。此前李玲瞪著大大的眼睛，眼神直直的，聽到聲音后，她的眼睫毛突然顫動了一下，右手小拇指也微微勾了勾。

見狀，蔡苗苗一把握住她的手，又摸了摸她的眼角說：“還記得我呀，今天又來給你洗澡了，洗干凈了舒舒服服的。”

這是蔡苗苗第三次來給李玲洗澡。這次，和她一起上門服務的還有助浴師暴福清和護士劉海馳。兩名助浴師負責洗澡和其他工作，護士則專門負責洗澡前后兩次生命體征的監(jiān)測，包括體溫、血壓和血氧。

蔡苗苗、暴福清和劉海馳正進行助浴服務

各項體征合格后，洗澡才真正開始。鋪塑料布、給充氣床充氣、蓄水。為了防止耳朵進水，蔡苗苗用棉簽塞住李玲的耳朵，再用防水膠布粘好。

如今，李玲靠鼻飼維持生命，四肢不同程度肌肉萎縮、僵硬，消瘦得只剩皮包骨。蔡苗苗和暴福清一邊哄著她放松，一邊借著巧勁幫她翻身，輕輕地將她放進充氣床里。溫水漫過皮膚的瞬間，李玲僵著的手垂了下來，身體開始放松下來。

第一遍是用清水搓洗全身。蔡苗苗講述，身體不同區(qū)域的手法有著嚴格的規(guī)范：腹部要順時針打圈，手臂要由外到內擦拭，私密部位也要細致清洗。此外，由于李玲此前做了氣管切開術，洗澡時必須高度警惕，特別避開脖子區(qū)域，防止傷口進水引發(fā)感染。每一步都要考慮周全。

基礎清潔后，蔡苗苗拿來沐浴露，一邊加水一邊打著泡沫。在持續(xù)不斷的揉搓和溫水的浸泡中，李玲不知不覺地閉上了眼睛。一旁的暴福清說：“她身體放松了，睡著了。”

整個過程一共換了三次水。蔡苗苗的標準是洗到徹底干凈為止，“不僅身體要干凈，洗完的水也必須是清澈的。”洗澡結束后，水順著管子排到了下水道。蔡苗苗撕掉防水膠布，在家屬的配合下為李玲換上干凈的床單、褥子、尿墊和紙尿褲。

洗澡結束后，蔡苗苗還要給李玲擦拭潤膚乳，并細致修剪好手指甲，劉海馳給李玲進行了氣切護理，整個流程才真正算結束。

這次洗澡花了近一個半小時。臨走前，看著干凈被褥里的李玲，蔡苗苗又湊到跟前說：“記住我叫小蔡，漂亮阿姨，你要好好的。”

上門助浴不僅是體力活，也是良心活

蔡苗苗身形瘦弱，扎著低丸子頭，說話聲音細細的。但只要撩開袖子，就能看到明顯的肱二頭肌線條，這是助浴師這份工作的職業(yè)特征。

蔡苗苗向記者展示肌肉

她出生于1999年，大學學的是會計專業(yè)。畢業(yè)后，蔡苗苗曾在企業(yè)做過財務，不過，日復一日的工作讓她感到疲倦、找不到價值，由此產生了轉行的想法。

2023年，她決定進入養(yǎng)老行業(yè)，從一線護理員做起，“國家都說了，這個行業(yè)有發(fā)展前途。”最初，她對養(yǎng)老行業(yè)的認知僅限于去養(yǎng)老院、福利院當護工。

在養(yǎng)老機構工作期間，蔡苗苗考取了養(yǎng)老護理員證和老年人能力評估師證。在一線護理的三個月里，她看到了失能老人們洗澡難的現(xiàn)狀以及市場的缺口，并意識到這是一個可以深耕的細分服務領域。

國家衛(wèi)健委發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，當前全國失能、半失能老年人口超4000萬。洗澡成為最基礎卻最易被忽視的照護需求。

轉行并不容易，首當其沖的阻力來自家人。“上完大學去給人洗澡？這是年紀大的人才會干的活。”蔡苗苗認為，家人的不理解更多是覺得沒面子。就連相親時，給老人洗澡的這份工作也讓家人難以啟齒，一些相親對象也明確表示介意。

但蔡苗苗認為：“給老人洗干凈了，老人體面了，我覺得我也很體面，我是在給自己掙面子。”

2024年11月，蔡苗苗加入新鄉(xiāng)市牧野區(qū)居家養(yǎng)老管理服務中心，這是一家醫(yī)養(yǎng)結合的機構。2025年8月，機構組建起一支由8人組成的上門助浴團隊，蔡苗苗加入其中，團隊成員大多為“95后”和“00后”，年紀最大的是團隊負責人暴福清，今年47歲。

上門助浴并非“洗個澡”那么簡單。團隊成員要經歷三個月的系統(tǒng)培訓，設備使用、急救技能、搓澡手法，包括上門如何打消服務對象的陌生感和距離感，這些都要學。最后通過理論和實操考核才能正式上崗。

“上門助浴不僅是一個體力活，也是一個良心活。”暴福清說，團隊選人的標準除了抗壓能力、執(zhí)行力，更重要的是要熱愛這份工作，且要有一顆善良的心，這幾點缺一不可。

第一次上門遇到男性老人“不讓碰”

盡管做好了充足準備，第一次上門服務的前一天，蔡苗苗還是緊張得不行。她找了個空房間，對著空氣反復練習，連見面第一句話都排練了好久。她解釋，不是害怕上門，是擔心自己服務不專業(yè)，更擔心老人出狀況。

上門前，蔡苗苗和劉海馳收拾助浴設備

當時服務的對象是一位六十歲的男性老人，身體偏癱但意識清醒。洗到隱私部位時不想讓蔡苗苗觸碰，他強烈示意讓老伴代替。蔡苗苗表達了理解，“可能我年紀跟他女兒差不多大，他心里有負擔。”

不過，蔡苗苗其實沒什么心理包袱。在此前護理崗的鍛煉中，為男性老人助浴、洗頭、甚至輔助大小便，都是日常工作，她早就適應了。她說，自己只想幫對方洗得干干凈凈、舒舒服服的。“這也不讓碰，那也不讓摸”，一定程度上會增加工作難度。

服務對象的身體狀況也各有差異，情況好點的能自己走動、意識清醒，情況差的可能大小便失禁、常年臥床、老年癡呆……蔡苗苗見過太多，但第一次上門給李玲洗澡時，還是受到了沖擊。

她清楚記得，當時屋子里彌漫著刺鼻的味道，李玲自身的情況糟糕透了：口腔、氣切管散發(fā)著臭味，身上的污垢成了一層繭，手心里的汗?jié)n長期累積成厚厚的灰垢，用手指刮一下能出現(xiàn)一道溝。她的灰指甲很嚴重，一只手食指的指甲早已中空。

當時，李玲也是直勾勾看著蔡苗苗。但一個多小時服務下來，她和同事洗去了李玲身上的污垢和死皮后，李玲的眼神也變得柔和，“她是有意識的，一開始只是害怕我們，處于對陌生人本能的恐懼，洗干凈她也舒服了。”

隨著服務次數(shù)變多，李玲的情況也迎來好轉，指甲慢慢長出新的，身上也沒了異味。

第三次服務結束回程的路上，蔡苗苗說自己為李玲感到惋惜。她見過李玲身份證上的照片，眼睛大大的，一頭烏黑的頭發(fā)。而如今，這個阿姨卻被困在幾平方米的臥室和一張病床上。

但每次看到李玲狀態(tài)有所好轉時，她又覺得服務中的聊天和夸贊，或許能讓李玲的精神狀態(tài)和心理狀態(tài)有所緩解，也值了。

存在認知障礙的服務對象則是另一種考驗，來得毫無征兆。有一次，有一位老人在洗浴中突然情緒失控，破口大罵：“你動我干嘛？”“是不是想弄死我？”蔡苗苗還沒反應過來，老人另一只手已經推搡上來，洗澡水濺到她身上，她下意識后退。

蔡苗苗一臉懵，她想解釋，嘴張了張又咽了下去，委屈和恐懼涌上心頭。但沒辦法，她只能強壓著情緒，和家屬一同試著安撫老人。很快，老人情緒平穩(wěn)了下來，神情變得平和，像什么都沒發(fā)生過：“你們是干啥的？”

蔡苗苗愣住，耐心解釋說：“給您洗澡的。”她坦言，遇到這樣的事情時說不難受是假的，但是時間長了也就理解了，老人意識不清并非故意，不能怪他們。

服務一次280元，機構稱“幾乎不賺錢”

記者采訪了解到，盡管有不少機構和個人開始嘗試提供上門助浴的服務，但由于有效需求量小且分散，缺乏整合與對接，國內很多城市并未形成規(guī)模。

價格方面，市場上助浴單次服務的價格普遍在200元至400元之間。蔡苗苗所在的機構每次收費從180元到280元不等，根據(jù)服務對象不同的身體狀況和失能程度，評估出相應的等級進行階梯式收費。

但即使是兩三百元的價格，對于有著長期照護需求的普通家庭來說，依然是一筆不小的開銷。為了緩解這一痛點，2025年國家醫(yī)保局發(fā)布《國家長期護理保險服務項目目錄 (試行)》，明確將助浴納入支付范圍，在試點城市和部分省份落地。

此外，今年1月1日起，民政部、財政部在全國啟動實施中度以上失能老年人養(yǎng)老服務消費補貼項目，用于抵扣養(yǎng)老服務相關費用。補貼明確規(guī)定，機構養(yǎng)老服務抵扣比例為40%，社區(qū)居家養(yǎng)老服務抵扣比例為50%，兩類服務每人每月最高均可抵扣800元。

暴福清向記者算了一筆賬：以一次280元的服務為例，老人家屬可在民政部門的小程序上使用消費券直接抵扣50%，自付部分僅需140元。在結算時，機構當天實收家屬支付的140元，剩下的140元由民政部門在審核通過后打入機構賬戶。“這樣一來，老百姓享受到了實惠，機構也沒吃虧。”

即便有政策補貼托底，暴福清坦言，目前上門助浴業(yè)務本身“幾乎不賺錢”。上門助浴需要配備專業(yè)的充氣設備和專用車輛，且每次服務必須保證2至3名專業(yè)人員同行。高昂的人力與時間成本導致其很難實現(xiàn)單項盈利，目前基本處于機構“貼錢干”的階段。

由于行業(yè)并未出臺全國統(tǒng)一的規(guī)范，不同區(qū)域的定價和運營模式差距較大。吉林一家助浴機構負責人告訴記者，他們每一單收費在400多元到500多元不等。除了基礎的洗澡清潔外，他們還增加了剪發(fā)、修腳、采耳等增值服務。

暴福清認為，未來全行業(yè)需要進一步明確準入門檻，讓有資質的機構進來，并逐步對市場定價進行規(guī)范。

發(fā)朋友圈自嘲“搓澡小妹”，未來想一直干下去

作為一項高強度的體力勞作，一線助浴師的工資目前同樣缺乏統(tǒng)一規(guī)范。

位于沈陽的助浴師李久春向記者透露，他每跑一單的工資是60元，一天平均接四單，一個月能有六七千元的總收入，在當?shù)匾呀浰闶遣诲e的薪資水平。他同時還運營自媒體，不少人看到他的視頻后留言咨詢。他說自己會象征性收點咨詢費，賺點零花錢。

而蔡苗苗所在的機構由于情況較為特殊，每單服務的個人提成只有幾塊錢，但好在機構提供了底薪和其他維度的績效考核辦法，讓成員的綜合收入能有所保證。此外，該醫(yī)養(yǎng)機構在薪資分配上也特意向一線的護理人員傾斜，以此鼓勵年輕人從事這項工作。

李久春說，職業(yè)不分貴賤，上門助浴讓他覺得自己被社會需要，工作有價值。

“我進入這個行業(yè)，最初就不是為了錢。”蔡苗苗表示，助浴師不是簡單的洗澡，還有對老人的陪伴，以及精神和心理上的關懷。未來，她希望自己能給老人們提供更多的價值，不單單是洗澡。

蔡苗苗在辦公室整理資料

到如今，家人對蔡苗苗的工作態(tài)度已從最初的不理解轉為習慣。蔡苗苗在家里也養(yǎng)成了不聊工作的習慣。有時，她會在朋友圈發(fā)文自嘲“搓澡小妹”。她說：“我都這樣說自己了，還在乎別人說什么？”

她試圖用這種戲謔的方式來消解外界對助浴工作的固有偏見，但實際工作中仍不可避免會有苦悶與懊惱的時刻。每當感覺到疲憊，她就會回想起那些服務對象洗完澡后一身輕松、一臉愜意的狀態(tài)，以及家屬們在現(xiàn)場給她擦汗、遞水果的場景。曾經，一位老人拉著她的手說：“你比我孫子陪我的時間還多。”這些反饋，讓她一次又一次確認了工作的價值。

談到未來的規(guī)劃，蔡苗苗很篤定：“我會一直做到底，我也希望能影響更多同齡人加入，這個行業(yè)現(xiàn)在真的很缺年輕人。”