有人說他只是為了畫性感才拿畫筆——看完他的畫，我竟無法反駁，也不想反駁

傳 播 藝 術，播 種 幸 福 。

國內、外藝術名家 | 藝術品收藏 | 文學 | 音樂 | 視覺

他畫的女人，像剛從神話里走出來，又像隔壁房間正在梳妝的某個人——看得見溫度，聞得到香氣，甚至能感覺到她們皮膚上那一層薄薄的光。但有人說，他只是借繪畫之名，行"畫女人"之實。說他是女性身體的崇拜者，說他的畫布上翻來覆去只有一件事——女人的美麗與性感。這話，對，也不對。——前言

外 國

油 畫

by: 國際藝術大觀

丹尼爾·赫南德斯·莫里羅，1856年8月1日生于秘魯的萬卡維利亞。那是個海拔三千多米的山城，空氣稀薄，天色澄澈得不像話。也許正是這樣的童年，養出了他對光與色的敏感。

四歲，大多數孩子還在玩泥巴的年紀，莫里羅已經能畫出讓人吃驚的素描了。線條肯定，造型準確，那種天生的手感像是從骨頭里長出來的。十四歲那年，他拜在畫家列奧納多·巴比里門下，正式開始學油畫。

巴比里看了這個少年的畫，說了一句話："他生來就是一個藝術大師。"

這句話后來被很多人引用，用來證明天才的存在。但真正有意思的是——莫里羅并沒有因為這句話就躺著等天賦開花。他比誰都清楚，天分是火種，不添柴，遲早會滅。

1875年，十九歲的莫里羅拿到了秘魯政府的獎學金，遠赴歐洲。先去了意大利——那是古典藝術的源頭，他要看看那些"老大師"們到底是怎么把石頭畫出體溫的。然后，他搬到了巴黎。

那時的巴黎，是全世界藝術家做夢都想擠進去的地方。沙龍、畫廊、咖啡館里的爭論、畫室里不滅的燈光——整個城市就是一個巨大的藝術學院。

莫里羅一頭扎了進去。

他學得很雜。古典的造型、巴洛克的戲劇感、洛可可的柔媚、甚至后來印象派對光線的捕捉——他把這些東西拆開了、揉碎了，再根據自己的需要重新組裝。結果就是：他的畫里有古典的優雅，卻不像古典那樣冷冰冰；有浪漫的熱情，卻不像浪漫那樣濫情。

他找到了一條只屬于自己的路。

然后，就到了那個繞不開的話題——他畫里的女人。

莫里羅筆下的女性，確實美。美得讓人移不開眼睛。她們的面容精致，皮膚細潤，神態里既有端莊的矜持，又有一絲藏不住的、活生生的嫵媚。有時候是神話中的女神，有時候是異國的少女，有時候只是穿著日常衣裙、坐在窗邊發呆的普通人。

但問題來了：這算不算"只是畫美女"？

如果你只盯著臉蛋和身材看，那確實可以這么說。但如果你愿意多看一會兒——看光影在她們肩頭滑落的節奏，看衣裙褶皺里藏著的筆觸，看背景中那些精心安排的器物、織物、花卉——你會發現，莫里羅真正的興趣，可能根本不是"女人"本身。

而是"美"這件事。

女人，只是他最順手的一個載體。就像倫勃朗畫自己、莫奈畫睡蓮、梵高畫向日葵——他們找到了一個可以反復琢磨、不斷深入的主題，然后在這一個主題里，窮盡一生的探索。

莫里羅的"主題"，就是女性身上的光。

他研究光線如何穿透薄紗，如何在肌膚上產生微妙的反射，如何在暗部里依然保持通透。他研究色彩在女性身體上的冷暖變化——受光面是暖的、帶點象牙黃，背光面是冷的、帶點青紫。這些細微的觀察，被他一筆一筆地織進畫布里，最終呈現出一種近乎呼吸般的生動感。

莫里羅的成就，遠不止在畫布上。

1900年，巴黎世界博覽會，他拿到了金牌。緊接著，1901年，法國政府授予他榮譽勛位勛章。這是對一個外國畫家的極高認可，證明他已經站到了當時世界藝術的核心圈層里。

但莫里羅沒有忘記自己從哪里來。

1912年，他在阿根廷和烏拉圭舉辦巡展，拉丁美洲的藝術圈被他的作品震撼了——原來一個秘魯人，可以在巴黎畫到這種高度。五年后，1917年，秘魯政府向他發出邀請，請他回國。莫里羅沒有猶豫，收拾行裝，回到了闊別四十多年的故土。

他成了秘魯國家美術學校的首任校長。

在生命的最后十五年里，莫里羅做了一件比畫畫更重要的事——把他在歐洲學到的、悟到的、攢下的一切，教給秘魯的年輕人。他像一棵樹，年輕時拼命把根扎向遠方，老了又把自己的枝葉蔭蔽回故土。

1932年10月23日，莫里羅在利馬逝世，享年七十六歲。

說回開頭那個問題——他是以繪畫為借口來展現女性的性感和美麗嗎？

答案大概是這樣：如果一個人用一輩子的時間，只為了做好"展現美"這一件事，那這本身就已經足夠真誠、足夠嚴肅、足夠藝術了。他以半生漂泊和一生的技藝，托住了那些稍縱即逝的光影與色彩。他畫女人，但他真正畫的，是光、是色、是形、是韻，是那個時代所有關于美的想象。

至于那些說他"動機不純"的人——也許他們只是還沒學會，怎么看一幅畫。

【 國際藝術大觀 】

第3989期 —— 有人說他只是為了畫性感才拿畫筆：看完他的畫，我竟無法反駁，也不想反駁

【版權聲明】

我們尊重原創。《國際藝術大觀》所推內容若涉及版權問題， 敬請原作者告知，我們會立即處理！

國際藝術大觀 ID：gvi-art