上周末陪我媽去她老同事家串門,飯吃到一半,那位阿姨掏出手機(jī)翻出一張房子照片給我看,說(shuō)跟老伴商量了大半年,打算把浦東那套兩居室掛出去。她今年63,去年剛辦完退休手續(xù),退休金每月八千出頭,兩套房的物業(yè)費(fèi)加起來(lái)快兩千。
她算了筆賬,那套空置的房子留著也是留著,孩子早年去了國(guó)外不打算回來(lái),趁著現(xiàn)在還能出手就趕緊脫手。這樣的對(duì)話,2026年在北上廣的餐桌上隨處能聽(tīng)到。
這場(chǎng)景背后藏著一場(chǎng)規(guī)模驚人的集體行動(dòng)。我這兩個(gè)月接觸過(guò)的退休朋友里,十個(gè)中有六個(gè)在琢磨怎么處理手上多出來(lái)的那套房。
![]()
想留給孩子的,孩子直接擺手,說(shuō)自己的按揭都沒(méi)還清,再來(lái)一套連物業(yè)費(fèi)都吃不消。想出租的,中介一句話就把人勸退,租客比房源還挑剔,租金想加一百塊都費(fèi)勁。
剩下的路只有一條,掛到二手市場(chǎng)上碰運(yùn)氣。3億嬰兒潮陸續(xù)退場(chǎng),手里的鑰匙正在變成掛牌網(wǎng)頁(yè)上的一串串?dāng)?shù)字。
二手房掛牌量的數(shù)據(jù)比飯桌上的直覺(jué)更冷。貝殼研究院最新的半年度報(bào)告顯示,2026年6月末全國(guó)百城二手房掛牌總量同比漲了將近兩成。
![]()
真正讓人心里發(fā)緊的是另一組數(shù)字,二手房從掛牌到成交的平均周期,從2021年的三十六天一路拖到了2026年的七十二天。買家在觀望,賣家在焦慮,中間懸著一大批房源等著被消化。
掛得越多,賣得越慢,兩邊一起發(fā)力,市場(chǎng)的天平早就不在原來(lái)那個(gè)位置了。鏈家自家后臺(tái)的分類數(shù)據(jù)更能看出結(jié)構(gòu)性的變化。
北上廣三地,60歲以上業(yè)主主動(dòng)掛牌賣房的占比,2022年還不到一成二,2026年上半年已經(jīng)跳到兩成二有余。街邊中介門店貼的房源單子,差不多每四張里就能瞄到一張標(biāo)著"業(yè)主退休誠(chéng)心出售"。
![]()
這不是零散的偶然事件,而是一場(chǎng)早就埋下伏筆的集體撤退,只是剛好在這兩年集中浮出水面被大家看見(jiàn)。嬰兒潮那代人手里的鑰匙,正在源源不斷地涌進(jìn)二手市場(chǎng)。
很多人把房?jī)r(jià)走弱歸因于政策調(diào)控,我不這么看。政策管得住半年一年的市場(chǎng)情緒,管不了十年二十年的大方向。
真正決定樓市底盤的,是人口的年齡結(jié)構(gòu)。2025年年末,中國(guó)60歲以上人口沖到了3.23億這個(gè)門檻。
![]()
其中大約1.5億人常年住在城市里,手里至少握著一套完整產(chǎn)權(quán)的商品房。這1.5億人里,只要每十個(gè)人有一個(gè)動(dòng)了變現(xiàn)的念頭,就是1500萬(wàn)套潛在供應(yīng)壓下來(lái),市場(chǎng)根本吃不消。
而2025年全年,全國(guó)二手房實(shí)際成交量才430萬(wàn)套。1500萬(wàn)套潛在供應(yīng)對(duì)上430萬(wàn)套年成交,光把這批存量消化完就得三年多,前提是新增掛牌立刻歸零。
可現(xiàn)實(shí)是,1962到1975年出生的那批人,總數(shù)接近3億,眼下正一批批走到退休線的門口。這不是慢慢滲透的過(guò)程,是幾乎同步的集中沖擊。
![]()
三億人手里的房產(chǎn),就是壓在中國(guó)樓市頭上分量最沉的那塊石頭,誰(shuí)也搬不開(kāi)。這批人是什么來(lái)頭?
回到二十多年前,2000年那會(huì)兒全國(guó)城鎮(zhèn)化率只有百分之三十六,2025年已經(jīng)站上了百分之六十七的高臺(tái)。二十多年里幾億人從縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌進(jìn)城市,掏空積蓄買下了城里絕大多數(shù)的商品房。
沖在最前面的正是1962到1975年這一批。他們用青壯年歲月托起了中國(guó)房地產(chǎn)的黃金二十年,如今年歲到了,手里的資產(chǎn)該怎么退出,成了沒(méi)人愿意直接攤開(kāi)來(lái)講的難題。
![]()
隔壁的日本早就走過(guò)這段路。日本國(guó)土交通省2024年公布的數(shù)據(jù)里,全國(guó)無(wú)人居住的空房數(shù)量已經(jīng)突破900萬(wàn)套,也就是每七套住宅里就有一套長(zhǎng)期空著。
這些房子的主人要么已經(jīng)離世,要么住進(jìn)了養(yǎng)老院,子女要么在東京有自己的窩,要么壓根不想回小城市,房子傳不下去也賣不掉,還得年年繳納固定資產(chǎn)稅,成了名副其實(shí)的負(fù)資產(chǎn)。日本走完這段路花了整整三十年。
我判斷中國(guó)的節(jié)奏會(huì)比日本更快。日本是先富起來(lái)再老起來(lái),我們是沒(méi)等完全富起來(lái)就先老了。
![]()
加上城鎮(zhèn)化曲線和老齡化曲線在中國(guó)疊得特別緊,退休潮和二手房拋售潮幾乎同步啟動(dòng)。日本用三十年慢慢消化的事,我們可能只有十五到二十年的窗口。
節(jié)奏被壓縮之后,價(jià)格調(diào)整的斜率會(huì)比大家預(yù)想的陡得多,尤其在那些人口凈流出的三四線城市,壓力會(huì)更早顯性化。有人拿一線當(dāng)反例,說(shuō)北上廣永遠(yuǎn)缺房。
這個(gè)說(shuō)法五年前還站得住,2026年再拿出來(lái)就有點(diǎn)尷尬了。北京2026年6月的二手房掛牌總量沖破了15萬(wàn)套大關(guān),比起2022年同期翻了整整一番,上海那邊的走勢(shì)跟北京幾乎重合。
![]()
一線城市從來(lái)不缺購(gòu)買力,缺的是愿意在當(dāng)前價(jià)位接盤的購(gòu)買力。掛牌量堆得再高,只要簽約按不下手指印,賬面上的財(cái)富就永遠(yuǎn)只是一串?dāng)?shù)字。
另一頭的數(shù)字更讓人心里發(fā)涼。2025年全國(guó)出生人口792萬(wàn),創(chuàng)下了近幾十年的新低。
第七次人口普查里藏著一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的信號(hào):2020年那會(huì)兒全國(guó)20到34歲的青壯年人口大約3.1億,按趨勢(shì)推算,到2030年會(huì)掉到2.3億左右。十年時(shí)間,購(gòu)房主力軍的規(guī)模直接少了八千萬(wàn)人。
![]()
80后90后加起來(lái)3.5億,是上一波房?jī)r(jià)上漲最主要的承接力量,這批人該買的基本都買齊了。再往后看,00后總數(shù)只剩下1.6億,10后更少。
下一代人比上一代少了將近一半,這不是明天才會(huì)發(fā)生的事,是二十年前就在產(chǎn)房里定死的數(shù)字。接盤的人不是突然消失的,是從出生那一刻起就注定不夠用的。
房子還在原地,人卻在穩(wěn)步減少,這種錯(cuò)配一旦成形,任何短期刺激政策都很難扳回來(lái),只能靠時(shí)間和折價(jià)慢慢消化。家庭結(jié)構(gòu)的變化被很多人忽視了。
![]()
以前買房要湊"六個(gè)錢包",雙方父母加自己兩口子一起使勁。現(xiàn)在很多年輕人只用得上兩個(gè)錢包甚至一個(gè)。
獨(dú)生子女一代結(jié)婚,兩邊父母各有一套房,爺爺奶奶外公外婆手里可能還留著老宅。等老一輩人陸續(xù)離場(chǎng),房子自然而然就空出來(lái)了,年輕人壓根用不著去市場(chǎng)上再買一套背在身上。
我認(rèn)識(shí)的一位遺產(chǎn)公證律師告訴我,去年經(jīng)手的繼承案件里,七成都涉及房產(chǎn)。繼承人自己名下大多本來(lái)就有房,辦完手續(xù)第一件事就是打電話問(wèn)中介怎么掛出去。
![]()
擱在十年前,誰(shuí)家繼承來(lái)一套房,那都是要供起來(lái)傳給下一代的寶貝。現(xiàn)在多一套房,多的都是煩惱。
這種觀念的翻轉(zhuǎn)是幾十年物質(zhì)豐裕之后自然長(zhǎng)出來(lái)的,誰(shuí)也攔不住。中指研究院今年發(fā)布的上半年居民購(gòu)房意愿調(diào)查里,打算一年內(nèi)出手買房的受訪者比例是17.3%,比2023年同期低了6.2個(gè)百分點(diǎn)。
計(jì)劃出售房產(chǎn)的比例從2023年的9.1%攀升到了15.8%。買的意愿在下滑,賣的意愿在爬升,兩條曲線的交叉點(diǎn),正好卡在嬰兒潮一代集中辦退休手續(xù)的時(shí)間窗口上。
![]()
這種時(shí)間上的重合,其實(shí)一點(diǎn)都不巧。以前朋友聚會(huì)聊房子,第一句永遠(yuǎn)是"漲了還是跌了"。2026年再聊,問(wèn)的都變成了"賣得掉嗎"。
上半年百城二手住宅價(jià)格累計(jì)跌了2.9%,跌幅集中在非核心區(qū)域和樓齡超過(guò)15年的老小區(qū)。這些老房子有個(gè)共同特征:掛牌數(shù)量最多,看房人數(shù)最少。
業(yè)主降十萬(wàn)掛三個(gè)月接不到一個(gè)電話,降到市場(chǎng)心理價(jià)位以下,才可能等來(lái)一兩組愿意上門瞧瞧的買家。小區(qū)里的價(jià)格傳染速度也變快了。
![]()
只要出一套急售房,比市場(chǎng)價(jià)低一成成交,接下來(lái)兩三周里,同小區(qū)其他業(yè)主的掛牌價(jià)會(huì)普遍下調(diào)百分之三到五。這是買方市場(chǎng)的典型運(yùn)行邏輯,價(jià)格由最近一筆成交定,而不是由報(bào)價(jià)最高的業(yè)主定。
從賣方市場(chǎng)滑落到買方市場(chǎng),講起來(lái)只是一句話,走完這段路卻要付出千萬(wàn)個(gè)家庭財(cái)富重新估值的代價(jià)。持有成本這筆賬,很多人算得不細(xì)。
物業(yè)費(fèi)、維修基金、房屋折舊,再加上未來(lái)房地產(chǎn)稅落地的預(yù)期,全部加起來(lái)每年差不多要吞掉房屋總價(jià)的1%到1.5%。一套五百萬(wàn)的房子擱在那里五年不漲不跌,二三十萬(wàn)就悄悄從賬面上蒸發(fā)了。
![]()
對(duì)自住剛需的年輕家庭還扛得住,反正也沒(méi)打算短期賣。對(duì)退休老人來(lái)說(shuō)完全是另一碼事,收入固定,房子放著不漲反跌還要往里貼錢,這買賣誰(shuí)做誰(shuí)虧。
野村證券在2023年發(fā)布過(guò)一份研究日本人口老齡化與不動(dòng)產(chǎn)價(jià)格的分析報(bào)告,里面有句話我印象很深:老齡化對(duì)房?jī)r(jià)的沖擊,前十年主要表現(xiàn)為"漲不動(dòng)",后十年才是"賣不掉"。
日本幾大主力城市的房?jī)r(jià)從1990年開(kāi)始橫盤了差不多十五年,才真正進(jìn)入持續(xù)下跌通道。中國(guó)不一定完全復(fù)刻這條曲線,但"漲不動(dòng)"這三個(gè)字,2026年在很多城市已經(jīng)變成所有人都摸得到的現(xiàn)實(shí)。
![]()
下一步會(huì)不會(huì)走到"賣不掉",各人心里各有各的答案。也不是所有房子都在跌。
2026年上半年,一線城市核心地段的高端項(xiàng)目成交均價(jià)同比反倒?jié)q了2.3%。杭州、成都、蘇州這幾個(gè)強(qiáng)二線的核心板塊,90平以下的緊湊戶型從掛牌到過(guò)戶平均只要40天不到,比全市72天的均值快了將近一半。
這些好賣的房子共同點(diǎn)很清楚:地段核心、總價(jià)適中、配套成熟,買家清一色是年輕人,圖的就是拎包入住、通勤方便。需求沒(méi)消失,只是變得越來(lái)越挑剔。
![]()
房地產(chǎn)閉著眼睛買就能賺錢的年代過(guò)去了,往后的分化只會(huì)越來(lái)越狠。好房子有人排隊(duì)搶,普通房子掛兩年都沒(méi)人問(wèn)。
連"好房子"這個(gè)詞的定義都在悄悄變化,過(guò)去是漲得快的叫好房子,往后是賣得掉的才叫好房子。
![]()
樓市最大的那個(gè)變量,從來(lái)不是幾條政策的松緊,是3億嬰兒潮一代正在集體走向退休,是他們手里的房子正一套套涌上二手房平臺(tái),是接盤的下一代人在數(shù)量上已經(jīng)永久性地少了一大截。房?jī)r(jià)最深的那道危機(jī),講到底就一句話:沒(méi)有人接盤了。
你身邊有退休的長(zhǎng)輩在籌劃處理房子嗎?你手里那套老房子,往后還賣得動(dòng)嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.