80年代科幻劇井噴中，五部被遺忘的劇集緣何值得如今再看

上世紀(jì)80年代，從合成器流行樂到華麗金屬，各種音樂風(fēng)格闖入主流視野，暑期大片模式和計(jì)算機(jī)特效也在那時(shí)興起。那是一段什么都變得更大、更實(shí)驗(yàn)的時(shí)代，不少科幻片悄悄飛過大眾的雷達(dá)，電視領(lǐng)域的情況也很相似。隨著電腦特效升溫，外加1984年《有線電視法》通過，大約70家電視網(wǎng)和數(shù)十部科幻節(jié)目涌向熒屏，催生了《星際迷航：下一代》這樣的傳奇，以及《異形國度》這種更大膽的嘗試。可網(wǎng)絡(luò)一多、節(jié)目一密，很容易就錯(cuò)過許多作品。

為什么這些當(dāng)年匆匆掠過熒屏的科幻劇，會(huì)有人反復(fù)把它們翻出來重看？部分原因藏在行業(yè)背景里：1984年監(jiān)管松動(dòng)后，有線電視網(wǎng)數(shù)量激增，各頻道拼命填充實(shí)驗(yàn)性內(nèi)容，科幻正好是特效成本下降后第一個(gè)受益的賽道。那幾年一口氣擠進(jìn)幾十部科幻劇，結(jié)果多數(shù)只播了一季，甚至只有幾個(gè)月檔期，連錄像帶發(fā)行都沒輪上。但也正是這種"短命"，讓一些劇集保留了今天流水線作品里少見的粗糲創(chuàng)意。它們當(dāng)年像試水的小船，沉得快，可船上的某些零件后來被更大的船撿走了。以下幾部劇就是這么被重新打撈上來的。

《Probe》與阿西莫夫的現(xiàn)代連接
《Probe》在1980年代后期播出，背后牽著一串有意思的歷史和一段相當(dāng)現(xiàn)代的連接。這部劇由編劇邁克爾·瓦格納和傳奇科幻作家艾薩克·阿西莫夫共同打造，主角是一位古怪的科學(xué)家，放著大型科技公司不好好經(jīng)營，偏要用自己的智力和一堆發(fā)明去解決離奇罪案。如果你覺得這配方聽起來像科技版《X檔案》，那是因?yàn)樗拇_把探案和科幻揉在了一起。尷尬的是，它在1988年作為季中替補(bǔ)登場(chǎng)，只撐了兩個(gè)月，總共八集就停了，連家庭錄影帶都沒發(fā)行過。好在九十年代中期科幻頻道重播過一輪，現(xiàn)在所有八集都被傳到了YouTube上，有觀眾評(píng)論說正是這部劇把他們帶入了科學(xué)世界。還有不少人覺得《Probe》像一部現(xiàn)代版的福爾摩斯——主角身邊跟著一個(gè)華生式的普通人助手，恰好襯出天才的古怪。三十多年后，基于阿西莫夫作品改編的Apple TV+劇集《基地》開播，成了這家流媒體雄心最大的項(xiàng)目之一。回頭看，那八集小短劇像是在河底埋了很久的種子，河面上的大船很多年后才被人看到。

《Captain Power》把電視變成互動(dòng)玩具
九十年代初有一批孩子拿到過一個(gè)極富未來感的玩具：一架連著手槍握柄的飛船，還配一個(gè)能塞進(jìn)駕駛艙的小人偶。它就是《Captain Power and the Soldiers of the Future》的衍生品。但真正保留至今的魔力，來自隨玩具附送的錄像帶。看這部劇時(shí)，孩子可以舉起飛船直接對(duì)著電視機(jī)"開槍"——熒屏上敵人身上會(huì)亮起紅色光點(diǎn)，飛船當(dāng)時(shí)充當(dāng)一支光槍。命中敵人就得分?jǐn)?shù)，打不中就失敗。這種把線性劇情和實(shí)時(shí)游戲混在一起的玩法，在今天看來簡(jiǎn)直像是互動(dòng)劇集的原始版。如今流媒體偶爾端出"選擇你自己的冒險(xiǎn)"模式，都會(huì)在行業(yè)討論里被當(dāng)作新鮮事，可八十年代末《Captain Power》已經(jīng)把電視機(jī)變成了一張射擊靶。該劇在1987年播出，僅一季后就結(jié)束了，但它對(duì)觀影互動(dòng)性的探索，比后來很多標(biāo)榜"互動(dòng)體驗(yàn)"的內(nèi)容早了三十年。當(dāng)年那些舉著飛船對(duì)著熒屏掃射的孩子，長(zhǎng)大后大概率成了第一批用VR頭盔在客廳里左閃右躲的人。

《Otherworld》用公路旅行講平行宇宙
1985年CBS推出一部短命科幻劇《Otherworld》，只播了八集。故事講的是一個(gè)美國家庭參觀埃及金字塔時(shí)，被卷入一個(gè)平行宇宙，被迫在一個(gè)工業(yè)寡頭統(tǒng)治的陌生世界里穿行求生。一家五口開著車在各個(gè)"區(qū)域"之間流浪，每個(gè)區(qū)域都有不同的社會(huì)制度和怪誕規(guī)則。這里沒有星際飛船和激光槍，它的科幻設(shè)定更像社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)：當(dāng)一群現(xiàn)代美國人掉進(jìn)一個(gè)工業(yè)寡頭控制的平行地球，他們引以為豪的工具、身份和價(jià)值觀還能剩下什么？劇中的父親試圖用自己工科背景里的常識(shí)和子女教育里的理想主義去碰撞那個(gè)世界的官僚體系，結(jié)果常常是工具失效、身份被消解。這部劇在科幻迷圈子里的口碑慢慢發(fā)酵，正是因?yàn)樗鼪]走傳統(tǒng)太空歌劇的路，而是把卡車公路片塞進(jìn)了《陰陽魔界》式的高概念框架里。CBS在1985年僅播出八集后就不再續(xù)訂，可三十多年后再看，平行宇宙與反烏托邦的結(jié)合恰好是當(dāng)下科幻敘事的主流配方之一。

《The Phoenix》里被冰封的遠(yuǎn)古外星人
1982年ABC播出了一部名叫《The Phoenix》的劇，設(shè)定相當(dāng)超前：考古學(xué)家在秘魯一座古墓中發(fā)現(xiàn)一具棺材，里面躺著一個(gè)活著的古人類，他不是地球人，而是遠(yuǎn)古時(shí)期被錯(cuò)當(dāng)成神明崇拜的外星訪客。這位被現(xiàn)代人命名為"本努"的外星人擁有超感知能力，蘇醒后必須在這個(gè)陌生的時(shí)代重新尋找自己的使命，同時(shí)躲避一位試圖抓他回去研究的政府特工。聽上去像極了后來的同類題材——遠(yuǎn)古外星人流入現(xiàn)代社會(huì)，一邊躲避追捕一邊用古老智慧解決現(xiàn)實(shí)問題。該劇同樣只挺了五集就被砍掉，但80年代初能把這個(gè)概念拍出來的劇很少。那個(gè)時(shí)期的科幻電視大多還在糾結(jié)太空艦隊(duì)和外星怪物，《The Phoenix》卻把一個(gè)外星人塞進(jìn)了美洲大陸的古代神話體系里。這種把考古和科幻攪在一起的手法，后來在新千年的許多劇集中被反復(fù)使用，只是很少有人記得，ABC在1982年就已經(jīng)試過水了。

《Misfits of Science》的超能麻煩精們
1985年NBC開播的《Misfits of Science》像是超能題材的早期嘻鬧實(shí)驗(yàn)。一群擁有古怪能力的年輕人被召集到一起：一個(gè)能通過觸摸衣物讓物體凍結(jié)的男孩，一個(gè)憤怒時(shí)能釋放強(qiáng)力電擊的壯漢，還有一個(gè)其貌不揚(yáng)但能在關(guān)鍵時(shí)刻把身高縮小的家伙。他們由一位年輕科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)，四處執(zhí)行那些正規(guī)機(jī)構(gòu)不愿接手的救援任務(wù)。這劇只播了一季，十六集就被叫停，但它幾位核心創(chuàng)作者的后續(xù)履歷倒是很耐看。主演之一迪恩·保羅·馬丁是傳奇歌手迪恩·馬丁的兒子，編劇團(tuán)隊(duì)里坐著后來為《蝙蝠俠》和《黑衣人》系列寫劇本的人。如果拿筆去畫一條線，從《Misfits of Science》里那個(gè)生氣就放電的壯漢開始畫，這條線會(huì)一路穿過九十年代的超級(jí)英雄動(dòng)畫，最后停在如今滿屏幕的超能群像劇上。它并不精致，粗糙的特效和嬉皮笑臉的表演方式在當(dāng)時(shí)顯得有點(diǎn)廉價(jià)，可那種"一群被主流社會(huì)視為麻煩精的人聯(lián)合起來做正確的事"的內(nèi)核，在今天的許多劇集中被包裝得更精致后反復(fù)販賣。