越南少將晚年含淚回憶：老山10年輪戰，舉國窮到百姓士兵斷糧

他1931年生于興安省，1948年參軍入伍，先后經歷過抗法、抗美和入侵柬埔寨等多場戰事，1976年升任越軍第325師師長，1979年3月率部增援諒山方向。

在此后與解放軍長達數年的兩山輪戰中，他歷任越軍第二軍區參謀長、副司令、代理司令，是渭川方面越軍最高級別的指揮官之一。這樣一位老兵晚年反復提及＂絕境＂兩個字，重量不輕。

老山這塊山地，中越兩側的叫法不同。中國云南麻栗坡一側稱老山，主峰海拔1422米；越南河宣省一側稱渭川，同屬該省渭川縣境內的邊境山區。

1979年之后的幾年間，越軍在山上大規模構筑坑道、塹壕和藏兵洞，把主峰變成了一個進可攻退可守的火力據點，向中國境內村寨發射子彈和炮彈。1979年至1984年的五年間，邊境一線的中國軍民傷亡累計超過兩百人。

1984年4月28日凌晨5時56分，隨著一顆信號彈升起，昆明軍區第14軍40師、41師、11軍31師分別對老山、者陰山一線越軍陣地發起進攻。經過約五個多小時的激戰，主峰被解放軍收復。

從4月28日到5月16日，中方相繼占領233、685、772、1030、1250、1509等一批高地。按1979年那次作戰的思路，任務達成之后本應撤軍。

可這一次中央軍委下達的命令是全線堅守，由各大軍區抽調野戰部隊輪番赴滇參戰。老山之戰對長達十年之久的中越邊境作戰具有里程碑意義，此后南京、濟南、蘭州、北京、沈陽、成都等軍區都先后在此輪戰。

根據后來的統計，中方在這一戰場共進行6次軍級、20次師級、171次團至連級單位的輪戰。對阮德輝而言，最難解的正是這個＂輪＂字。

他在回憶錄里承認，中方部隊打完一輪換下去休整，越軍卻只能靠固定的幾支部隊反復承受打擊。

彈藥、口糧、醫藥物資經火車集散到昆明，再由車隊接力送上前線，運輸鏈條既短又穩。越南一側完全是另一種景象。

越軍的炮彈要在海防港從蘇聯的運輸船上卸下，再經火車、汽車轉運到渭川，最后由人力背負送到各高地，一名運輸兵一天只能背兩發炮彈上山。同一枚炮彈的到岸成本，從工廠門口到炮位，越方要比中方高出幾十倍。

1984年＂7·12＂大戰前夕，前線彈藥緊缺到一個步兵師直接截留了河宣省軍事指揮部的彈藥車，事情鬧得很大，最后因戰事緊急不了了之。后勤跟不上，前線士兵的日子隨之滑坡。

駐守河江前線的越軍313師、314師、356師常年缺乏輪換，老兵帶傷死守，新兵沒經過完整訓練就被推上陣地。

阮德輝到前線巡視時，士兵圍過來問他，什么時候能吃到上級承諾的那半斤豬肉，他在回憶錄里寫道，士兵們問完之后自己就笑了，因為饑餓、寒冷和疾病，他們的臉越來越黑。食物短缺到什么程度，從當時越軍的津貼水平就能看出一二。

依據越南社科院經濟研究所的資料，1980年代末，越軍少將月工資約10萬越南盾，折合美元約20元，普通士兵津貼不足4000盾，只相當于5公斤大米。

越軍內部刊物記載，士兵為了填飽肚子，只能到附近老鄉地里偷甘蔗、大米和橙子，前線口糧多是摻沙的褐色大米，配菜是早已過期的咸魚。這一時期確立了中方在老山戰線的火力優勢。

經過1984年的對射，越南炮兵基本失去與中國炮兵進行對等炮戰的勇氣，若干越軍指揮官嘗試過反擊，沒有一次不是輸得很慘。1984年前后，中國進口了2臺＂辛柏林＂炮兵偵察雷達，其中一臺被配屬昆明軍區炮兵儀器偵察營，用于精準鎖定越軍炮位。

越軍炮兵剛開火，中方的反擊炮彈幾秒鐘之內就落到發射陣地。1984年7月12日的松毛嶺戰斗，把這一格局釘死了。

越軍投入356師、316A師及數個步兵團，試圖奪回老山主要高地，越方內部稱之為＂MB-84＂作戰計劃或＂北光計劃＂。當天凌晨三點，解放軍根據情報對越軍潛伏區域進行了兩輪精準炮擊，兩名越軍營長當場陣亡。

天亮后越軍全線沖擊142、662.6等高地，迎接他們的是我軍216門大口徑火炮組成的多層攔阻網，當日越軍僅一日死傷即達三千人。

此戰之后，越軍在第三次＂北光會議＂上把作戰方針調整為＂游擊襲擾、消耗對方有生力量＂，再未在老山組織過師級規模的主動進攻。

前線打成消耗戰，后方跟著一起被拖下水。1979年越南全國人口約5300萬，卻長期維持一支超過百萬的常備軍。

為了給北部邊境輸血，全國青壯年勞動力被大量抽調，工業停擺，農業減產。反映到數據上，情況相當刺眼。

1980年代中期，越南通貨膨脹率連續幾年達到三位數，其中1986年最高達774.7%，直到1989年才降到兩位數，仍高達34.7%，一直到1993年才降為5.2%。

越南社科院經濟研究所的資料顯示，1980至1988年間，越南GDP年均增速僅在2%至5%之間徘徊，還是摻過水分的數據。1985年，聯合國將越南列入世界上最貧困的國家之一，人均年收入不足100美元。

曾經號稱＂東南亞米倉＂的越南，此時不得不進口大米，城市居民一度靠糧票配給過日子。越南在國際上也陷入孤立，因入侵柬埔寨受到東盟多數國家的孤立，美國實施全面經濟制裁，直到1994年才逐步解除。

1980年代中期，蘇聯自身經濟衰退，對越南的援助從70年代的每年數億美元逐步減少，1991年蘇聯解體后，越南徹底失去了這個關鍵支持者。

在這樣的國際大背景下，1986年12月越共＂六大＂決定推行＂革新開放＂（Doi Moi），啟動經濟體制改革。

1989年10月，中國軍隊全部從渭川縣所占地區撤離，5年邊境戰斗告一段落，成都軍區將老山戰場作戰指揮權移交云南省軍區之后，就沒有再進行輪戰。1993年4月1日，老山戰役正式結束。

回過頭去看，這場持續近十年的邊境消耗，越軍并未拿回一寸失地。阮德輝在《渭川戰爭回憶錄》里承認，中方以有限規模的兵力，在渭川這樣一個縱深不大的山地戰場持續保持軍事壓力，使越南被迫在北部長期維持龐大兵力，無法把資源轉向經濟恢復。

他晚年在越南國內的公開研討中重申，這是一次軍事、政治和外交上的重大教訓。越南現行的十二年級歷史教科書，關于1979年的戰爭只有短短兩頁，對結果的描述只有一句＂中國軍隊占領了一些邊界城鎮后于三月撤軍＂，沒有損失數字，也沒有平民傷亡的記錄。

而據越南經濟學者的整理，越北高平、諒山、錦陽、老街等重鎮戰后一度基礎設施盡毀，其中中國援建的部分占比高達七成以上。時至2026年7月，中越兩國邊境早已劃定并勘界完畢，雙方在互聯互通、貿易往來上進入新的階段。

2023年，越南政府發布《2030年北部山區發展規劃》，計劃投資120億美元用于越北六省基礎設施建設，其中包含四條高速公路從河內通往中國云南和廣西、三條鐵路對接中國泛亞鐵路網。當年打得最兇的渭川縣，如今是邊貿口岸和跨境物流的樞紐之一。

阮德輝在書稿里沒有煽情，也沒有大段控訴，留下的多是數字、日期和事件本身。可就是這些數字，比任何形容都更能說明當年的困局。

一個五千余萬人口的國家，扛了近十年的不對稱消耗戰，付出的是糧票、通脹率和一整代人的青春。