《紐約客》丨令人窒息的修能考試

Testing

By Min Jin Lee

本文即將刊登于2026年7月27日出版的《紐約客》雜志印刷版。作者：李敏金（Min Jin Lee）是小說《美國(guó)補(bǔ)習(xí)班》（2026 年 9 月出版）的作者。她的其他作品包括《柏青哥》，該書曾入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說類決賽。

Photograph by Jooeun Bae for The New Yorker

即便在嬰兒時(shí)期，海倫和約翰·高的第一個(gè)孩子就性情沉穩(wěn)、隨和順從，仿佛他深知作為長(zhǎng)子（韓語(yǔ)：??）所伴隨的特權(quán)與責(zé)任。博似乎從未讓長(zhǎng)子的重?fù)?dān)壓垮自己。他在課堂上和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上都全力以赴；他與同齡人相處融洽。這個(gè)相貌端正、心思縝密的年輕人，是他忙碌父母的一份恩賜與寬慰。

三個(gè)孩子都在新澤西州帕拉默斯出生，當(dāng)時(shí)約翰正在紐約市的一家日本貿(mào)易公司工作。高家在新澤西住了六年，首爾四年，悉尼近六年，之后才返回首爾。在美國(guó)、澳大利亞和韓國(guó)，海倫的朋友們不斷問她是如何養(yǎng)育長(zhǎng)子的。究竟有什么方法能培養(yǎng)出如此優(yōu)秀的學(xué)生和好孩子？然而，海倫堅(jiān)持認(rèn)為這份功勞既不屬于她，也不屬于約翰。"博天生就是這樣，"她總是這樣說。

博的母親能夠承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，并非因?yàn)樗t虛，而是因?yàn)閾碛胁恢挂粋€(gè)孩子的經(jīng)歷足以讓任何有自知之明的父母明白：每個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的。最終，所有的小人兒——即便他們是你身上掉下的肉，這本該提供某種可預(yù)測(cè)性的幻覺——都會(huì)彰顯其個(gè)性，無(wú)論父母如何試圖控制、塑造或設(shè)計(jì)他們。

作為受過教育、心懷誠(chéng)意的中產(chǎn)階級(jí)父母，海倫和約翰提供的遠(yuǎn)不止基本需求，當(dāng)然也比他們自己——兩個(gè)窮人家的孩子——當(dāng)年所得到的要多得多。即便對(duì)最有善意的父母來說，育兒也是一場(chǎng)雜亂無(wú)章的實(shí)驗(yàn)，而海倫和約翰像所有父母一樣，以深深的著迷觀察著他們的后代：博、大赫和美度。每個(gè)孩子都與其他孩子截然不同，不可改變。

當(dāng)海倫在新聞中讀到關(guān)于某個(gè)誤入歧途的孩子的悲慘故事時(shí)，她極少將責(zé)任歸咎于父母。生活教會(huì)她，先天與后天的爭(zhēng)論幾乎毫無(wú)意義：優(yōu)秀的父母有時(shí)會(huì)有行為不端的孩子，而粗心的父母也可能養(yǎng)育出表現(xiàn)優(yōu)異的后代。母親與孩子之間的紐帶是緊密的，卻必須被松開。母親必須去愛，孩子必須長(zhǎng)大。結(jié)果往往超出人的掌控。

在美國(guó)，博十八歲，但按韓國(guó)算法他是十九歲，因?yàn)槟父怪械臅r(shí)間也被計(jì)入。女孩們羨慕他光澤的栗色頭發(fā)、橄欖色膚色和棕色大眼睛。他說英語(yǔ)如同母語(yǔ)，這使他在江南區(qū)的一所公立高中成了異域奇珍，而他從早學(xué)到晚，幾乎不睡覺。晚上，他的妹妹美度也在學(xué)習(xí)，但她永遠(yuǎn)熬不過他。海倫盡力陪博熬夜，但即便她最終也不得不就寢，因?yàn)榈诙爝€要上班，還要為全家準(zhǔn)備早餐。

最引人注目的是，博一直保持著令人印象深刻的績(jī)點(diǎn)，在全國(guó)第二等級(jí)，如今他被允許申請(qǐng)延世大學(xué)。他的學(xué)校認(rèn)為他不應(yīng)當(dāng)報(bào)考首爾大學(xué)——他父親的母校，那是留給頂尖學(xué)生的——但他的排名足夠高，顧問們認(rèn)為延世或許有可能，尤其是如果他申請(qǐng)社會(huì)學(xué)——這正是他想學(xué)的科目。這對(duì)博來說沒問題。他更喜歡延世老派的校園，也欽佩該校的校友。

在博的班主任班上，有一個(gè)早熟的漂亮女孩叫楊雅拉，博喜歡她，而她也愛慕他。放學(xué)后，博通常去他的補(bǔ)習(xí)班，有一次，她出現(xiàn)在補(bǔ)習(xí)班，邀請(qǐng)他去她家學(xué)習(xí)，就在她的臥室里，她提出了性要求。震驚、感激且自然被誘惑的博與她做了一個(gè)約定：等他們被大學(xué)錄取后，他們?cè)僮鰫邸哪且院螅慨?dāng)他自慰時(shí)，他幻想的都是兩個(gè)并存的可能性——考入夢(mèng)想中的大學(xué)，以及與雅拉做愛。

博在1994年11月參加了修能（Suneung，譯者注：相當(dāng)于中國(guó)的高考）。除了這場(chǎng)可怕的考試，他這一年還必須參加延世大學(xué)的單獨(dú)考試。他相信考試進(jìn)行得還算順利。

博和同學(xué)們一考完單獨(dú)考試，就沖回了補(bǔ)習(xí)班。他們的導(dǎo)師們幾乎是摸著石頭過河，因?yàn)閹缀鯖]有往年的試題可供教學(xué)。每個(gè)學(xué)生，剛考完試就被要求回憶考題，三位導(dǎo)師記錄下題目并打出他們推測(cè)的答案。博永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的那道單獨(dú)考試題是："描述數(shù)字與模擬的區(qū)別。"他的答案是：數(shù)字時(shí)鐘陳述一個(gè)時(shí)刻，而模擬時(shí)鐘揭示時(shí)間的流逝。博的導(dǎo)師說這個(gè)答案棒極了。但這并不重要。

是博的修能分?jǐn)?shù)拖了后腿。滿分200分，他得了153分，表現(xiàn)不錯(cuò)但并非無(wú)懈可擊，而且，不出所料，由于他專注于備考，高中績(jī)點(diǎn)已滑落到第二等級(jí)的低端，因此他不再處于全國(guó)前百分之四。

雅拉已被成均館大學(xué)錄取，但她告訴博，她愿意等他準(zhǔn)備再考一次延世考試。幾乎每個(gè)人都會(huì)考不止一次，尤其是對(duì)延世這樣難進(jìn)的學(xué)校，她盡力鼓勵(lì)他。博，因失敗的沉重代價(jià)而深感愧疚，堅(jiān)定地告訴她不會(huì)耽誤她。為了讓情況更清楚，他告訴她，他們甚至不應(yīng)該再做朋友。

博想再考一次。海倫不知該如何是好。修能考試每年只舉辦一次，在十一月。而約翰，與上司鬧翻后在首爾找不到好工作，剛剛被重新聘回悉尼的老辦公室，盡管是降職且薪水更低。他和美度現(xiàn)在住在海倫的哥哥肯尼家里——肯尼在澳航工作，他的妻子叫莉莉。好在，大赫在安多弗中學(xué)依然表現(xiàn)良好。海倫必須考慮在首爾和悉尼維持住房的成本、博再讀一年補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用，以及家庭捉襟見肘的開支。

海倫的姐姐索尼婭住在狎鷗亭一個(gè)由多棟獨(dú)立塔樓組成的公寓小區(qū)里。在索尼婭大樓的電梯里，海倫用手指梳理頭發(fā)，將松散的發(fā)絲別到耳后。那天早上，她注意到中分處冒出了新的白發(fā)。毫無(wú)疑問，她姐姐會(huì)對(duì)此發(fā)表評(píng)論。每推遲一周去做剪染，她就能為孩子們的學(xué)習(xí)和補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用多存一些錢。

電梯在索尼婭的樓層打開時(shí)，一名穿制服的傭人已在公寓門前等候。索尼婭的家——?dú)w她丈夫的叔叔文會(huì)長(zhǎng)所有——比首爾大多數(shù)房子都大——整整一層，兩套公寓打通。三代人住在兩個(gè)單元里，中間隔著一條小走廊。索尼婭整天操持家務(wù)——她的丈夫龍吉、他們的兩個(gè)兒子，以及文會(huì)長(zhǎng)。她管理著一支可觀的員工隊(duì)伍：一位威嚴(yán)的管家、兩名女傭、一名廚師和一名司機(jī)。

女傭?qū)⒑愐剿髂釈I的家庭辦公室，那間屋子有海倫的客廳那么大。一大片南向光線傾瀉進(jìn)這個(gè)優(yōu)雅的空間。現(xiàn)代橡木書桌后面是一張綠色馬海毛羊毛沙發(fā)，索尼婭晚上在上面閱讀。低矮的手工雕刻韓國(guó)松木桌上堆滿了藝術(shù)書籍。一個(gè)巨大的鈷藍(lán)色魚缸置于紅木底座上，里面插著高高的柿子樹枝。

女傭留在門口，海倫在沙發(fā)上坐下，索尼婭皺起了眉頭。

"我不敢相信你要走。又要走。你幾乎還沒待多久，"索尼婭說，煩躁得顧不上寒暄。她吩咐女傭上茶，年輕女子鞠躬后退下，關(guān)上了門。

"她是新來的嗎？"海倫朝門口指了指。

"只是廚師的侄女，"索尼婭說，隨即后悔自己聽起來如此輕蔑。"她是兼職。我其實(shí)不需要她，但廚師求我。她剛離婚。有兩個(gè)小孩。"

海倫明白。每個(gè)人都向她姐姐求助，而索尼婭很難說不。

"約翰在悉尼找到房子了嗎？"

"他們還住在肯尼家。"

"還住著？"索尼婭挑了挑眉毛。

"嗯，肯尼和莉莉說沒關(guān)系，美度也在幫忙照顧孩子。"

"你錢還夠嗎？"索尼婭直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

"很緊，"海倫承認(rèn)。她吸了一口氣。"博沒考上。"

"哦，不！"索尼婭驚呼。"他差得遠(yuǎn)嗎？我打賭就差一點(diǎn)點(diǎn)。博很聰明。最用功的孩子。我不該有偏心的，但他就是最好的。比我的兒子們好，"索尼婭說，然后笑了。"那，你是打算再待一年，這樣——"

"我不能待了。公寓租約要到期了，我們需要拿回押金才能在悉尼找地方住。我們不能一直依賴肯尼和莉莉。博就差幾分，而且顧問說今年的修能是噩夢(mèng)。"

海倫雙臂交叉，閉上眼睛，無(wú)法忘記兒子在成績(jī)出來后說的話："媽媽，我想再考一次。我讓您和爸爸失望了。對(duì)不起。"

她告訴他，他沒有做錯(cuò)任何事。他從未讓他們失望，但博無(wú)法被安慰。她最大的孩子沒有哭，也沒有再多說什么。他確信，如果當(dāng)初更用功一些，他就會(huì)通過。錄取本已觸手可及。差三分，也許四分？他不想讓這些花費(fèi)和時(shí)間被浪費(fèi)。她怎么能對(duì)一個(gè)想更用功學(xué)習(xí)的孩子說不呢？海倫不能。對(duì)她兒子來說，通過那場(chǎng)考試將是他的救贖。

男孩的道歉繼續(xù)像一顆小小的鎢球壓在他母親的腦子上——她曾在一節(jié)化學(xué)課上將這塊看似不重實(shí)則沉重的金屬握在掌心。

"我留在這里租個(gè)小房子沒有意義，"海倫說。

索尼婭搖了搖頭。她明白。海倫日益增長(zhǎng)的開支難以為繼，而且她如何能為孩子們的婚禮和自己的退休存下錢呢？

"姐姐，我在想，我知道文會(huì)長(zhǎng)不會(huì)喜歡，但你覺得博能不能住在這里再考一次？他大部分時(shí)間都在補(bǔ)習(xí)班，不會(huì)礙事的。我知道這很——"

索尼婭一直害怕這個(gè)。她感到無(wú)法拒絕妹妹，卻也無(wú)法答應(yīng)，因?yàn)檫@不是她的房子。她低著頭坐著，一言不發(fā)。

"算了，"海倫說。她明白。她姐姐不能去問文會(huì)長(zhǎng)。他強(qiáng)烈反對(duì)外姓人在家中過夜。他從未喜歡過索尼婭的親戚。為了她，他才容忍他們。"我在考慮給博租個(gè)房間。我拿不定主意是該讓他住寄宿家庭還是考試院。"

"我聽說寄宿家庭的伙食很糟糕，"索尼婭說，想幫點(diǎn)忙。"新一點(diǎn)的考試院可能更好，"她說。"現(xiàn)在它們更像汽車旅館，而不是宿舍。房間很小，但有些管理得更好。我可以幫你找。對(duì)此我很抱歉。你知道，如果文會(huì)長(zhǎng)和我丈夫不是這么反對(duì)——"

"我們會(huì)沒事的，"海倫說，感到自己很愚蠢。

"我可以幫你出錢，"索尼婭向她保證。"給他找最好的考試院，就在補(bǔ)習(xí)班旁邊。寄宿家庭往往很遠(yuǎn)，你不想讓他浪費(fèi)時(shí)間通勤。挑最好的，我來負(fù)責(zé)。我會(huì)經(jīng)常去看他。我保證。"

索尼婭停頓了一下。"你看起來很累，"她說。"這件毛衣很漂亮，但淡紫色突出了你頭發(fā)里的灰白。你看起來比我還老！去預(yù)約把發(fā)根染一下。我是個(gè)刻薄的姐姐，不是嗎？但還有誰(shuí)會(huì)告訴你注意外表呢？"

海倫摸了摸頭。她姐姐是在因?yàn)閮?nèi)疚而挑她的刺。索尼婭嫁入了富裕家庭，但很快發(fā)現(xiàn)家里沒有一分錢屬于她。文會(huì)長(zhǎng)掌控著每一個(gè)決定和開支，索尼婭盡一切努力取悅他。她只在這個(gè)世界上對(duì)兩個(gè)人嘮叨或戲弄——肯尼和海倫。對(duì)其他人，她保持距離，行為無(wú)可挑剔。在其他人眼中，她完美無(wú)瑕。

索尼婭雙臂交叉，微微歪頭。"博為什么要這樣？這說不通。他應(yīng)該在美國(guó)讀書。"

"他喜歡待在這里。他覺得和人更親近。他甚至想過要服兵役，"海倫困惑地說。

"我最喜歡的侄子瘋了嗎？我的兒子們要是能不用經(jīng)歷這些，會(huì)高興壞的。博想再考一次，還想住在韓國(guó)，這已經(jīng)夠瘋狂了。別讓他放棄美國(guó)公民身份去服役。我絕不允許，"索尼婭嚴(yán)厲地說。

海倫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

索尼婭瞥了一眼時(shí)鐘。"聽著，我們現(xiàn)在吃點(diǎn)東西吧。文會(huì)長(zhǎng)快回來了。"

博第二次考試又失敗了。一篇不可能的哲學(xué)文章和一道令人困惑的幾何證明。差幾分。

1996年11月13日，他第三次參加修能考試。

前一天，在最后一節(jié)補(bǔ)習(xí)班結(jié)束后，他登上了一列幾乎空無(wú)一人的地鐵，前往延世大學(xué)方向，坐在靠近車尾的座位上。天很冷，他試著把藍(lán)色羊毛圍巾塞進(jìn)褪色的黑色派克大衣里保暖。

"如果你想成為延世的學(xué)生，你必須表現(xiàn)得像延世學(xué)生，"他的補(bǔ)習(xí)班老師金老師告訴他。"去延世學(xué)生吃零食的咖啡館，讀他們讀的書，讓自己沉浸在已被錄取學(xué)生的心態(tài)中。想象。在腦海中畫出那幅畫面。"

金老師是一位修能奇才，當(dāng)年在全國(guó)取得了頂尖分?jǐn)?shù)之一，他收取的輔導(dǎo)費(fèi)高得驚人，由博的姨媽索尼婭支付。作為一名尚未滿四十歲的單身漢，金老師的收入超過幾位律師和法官的總和，而且已經(jīng)在弘大擁有兩棟商業(yè)樓。有傳言說他不必再為錢工作；他只是喜歡教書。他的專長(zhǎng)是培養(yǎng)復(fù)讀生——那些第一次或第二次沒有通過的學(xué)生。金老師確信博這次會(huì)通過。他的模擬考分?jǐn)?shù)已在安全區(qū)，所以他專注于建立博的心理素質(zhì)。

在新村站附近一家受學(xué)生歡迎的兩層咖啡館的角落窗邊，博拿起一本被丟棄的延世文學(xué)雜志，一邊喝茶一邊閱讀。周圍，年輕男女們擠在一起，用熱咖啡杯暖著冰冷的手。穿著大膽圖案毛衣和牛仔褲的漂亮女孩們低聲討論政治，無(wú)視在她們周圍嗅探的男孩們。

博試著想象自己是那些在筆記本上寫字或閱讀的年輕人之一。一個(gè)短發(fā)燙過的女學(xué)生長(zhǎng)得像他在考試院的朋友伊雪，伊雪正在準(zhǔn)備公務(wù)員考試。那個(gè)女人正在讀法文版的《局外人》。博自高中時(shí)代的夏天以來就沒有時(shí)間讀小說了，那時(shí)他常常讀英文版的經(jīng)典歐洲和美國(guó)小說。

他一直想象自己在韓國(guó)生活和工作，但他也想成為那種通過書籍、電影和歷史了解世界更多的韓國(guó)人。

不到二十四小時(shí)，他將再次參加修能考試。在過去三年里，他幾乎除了睡覺、吃飯和為這場(chǎng)考試學(xué)習(xí)之外什么也沒做。他在高中最后一年落榜了修能，畢業(yè)后又落榜一次，他希望明天的修能將是最后一次。他對(duì)今年的考試感覺良好，準(zhǔn)備將它拋諸腦后。

那天早上，課程結(jié)束后，金老師讓他留一下。博尷尬地站著，老師坐著，他長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色臉龐傾斜著，陷入沉思。這位老師異常高大，寬肩方頜。即便他微笑時(shí)，看起來也更像前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，而不像是從高城草莓農(nóng)場(chǎng)走出來的曾經(jīng)頂尖學(xué)生。

"你會(huì)考得很好，"金老師斷言。他遞給博一個(gè)裝滿傳統(tǒng)麥芽糖的紙盒。"讓分?jǐn)?shù)定下來！這是首爾最好的麥芽糖。不是每個(gè)人都能得到這個(gè)。"

博微笑著道謝。

"還有一件事，"金老師說，從馬甲口袋里掏出一枚五百韓元硬幣。"明天帶著這個(gè)。這是你老師給的幸運(yùn)符。緊張的時(shí)候，就摸摸它。記住，你不是一個(gè)人。想想千千萬(wàn)萬(wàn)在你之前參加過艱難考試的學(xué)生。現(xiàn)在你是這群奮斗者的一員。被考試是好事。年輕人應(yīng)該學(xué)習(xí)并接受考驗(yàn)，這樣他才能保留知識(shí)。"

博驚訝地盯著掌心的硬幣。他不會(huì)想到自己的老師會(huì)迷信。

"我參加修能時(shí)，我的補(bǔ)習(xí)班老師給了我一枚硬幣。我通過了，考進(jìn)了首爾大學(xué)最難的專業(yè)。一個(gè)農(nóng)家男孩得了最高分！"他笑著說。"所以你看，我在這里訓(xùn)練你考試，給你一枚硬幣，祝你好運(yùn)。"

博鞠躬致謝。

"感覺怎么樣？"這位導(dǎo)師以與學(xué)生談心為傲。他認(rèn)為，正是他的個(gè)人關(guān)懷讓他的學(xué)生取得了最佳成績(jī)，并擺脫了過去的失敗。

博咧嘴一笑，盯著大教室的淡藍(lán)色墻壁。

"我很好，老師。我相信我已經(jīng)盡我所能地準(zhǔn)備了。"

"你也會(huì)有很好的運(yùn)氣。你值得。"

"我想我之前運(yùn)氣不太好。"

"有時(shí)候不只是準(zhǔn)備。還有時(shí)機(jī)、環(huán)境和個(gè)人品質(zhì)。你有好習(xí)慣，你做了該做的工作，博。你是個(gè)好孩子。對(duì)自己寬容點(diǎn)。今晚一定要早睡。告訴自己，考試只是又一次模擬考。你會(huì)沒事的。"

在咖啡館里，幾張桌子空了，博獨(dú)自坐在角落。他放下文學(xué)雜志，留給下一個(gè)可能想閱讀的人。當(dāng)他去收銀臺(tái)結(jié)賬時(shí)，能感覺到外套口袋里那枚五百韓元硬幣磨損的邊緣。他乘地鐵回家，在考試院附近的雜貨店停下，買了晚餐的食材。

索尼婭為博挑選了補(bǔ)習(xí)班附近最好的考試院，它很少有空房，因?yàn)楣芾淼锰昧恕５匀皇且恢芤桓兜淖√帲M了流動(dòng)的學(xué)生、日工和來來去去的幽靈般的人物，當(dāng)然，它完全不像家。住戶的廚房是一間中等大小的長(zhǎng)方形房間。長(zhǎng)白色臺(tái)面上靠著深水槽和碗碟架放著三個(gè)電飯煲和三個(gè)電水壺。住戶必須自己洗碗。

博在三樓廚房找到伊雪，她閉著眼睛，頭靠在一本公務(wù)員考試指南上。一個(gè)帶圓把手的鋁制拉面鍋在爐子上咕嘟作響。伊雪穿著她慣常的室內(nèi)服裝——黑色運(yùn)動(dòng)褲、灰色運(yùn)動(dòng)衫、白色短襪配黑白塑料拖鞋。她骨瘦如柴，身材嬌小，雖然比博大四歲，看起來卻像一個(gè)穿著哥哥衣服的小學(xué)生。她嚴(yán)重近視，戴著厚塑料鏡片的眼鏡，遮住了她可愛的小眼睛。

博在考試院的第一天就在公共廚房遇到了伊雪。不到一周，她特意坐下來告訴他，他與其他住戶完全不同。

"你不像我們大多數(shù)人那樣是個(gè)失敗者。你會(huì)有光明的前途。繼續(xù)學(xué)習(xí)。"

她已經(jīng)從釜山大學(xué)畢業(yè)，成績(jī)不錯(cuò)，但一直找不到任何辦公室工作。一想到要繼續(xù)申請(qǐng)白領(lǐng)職位就沮喪不已，她休息了幾個(gè)月，在她姨媽開的餐廳當(dāng)酒保。她姨媽借錢讓她在首爾準(zhǔn)備公務(wù)員考試。伊雪已經(jīng)落榜兩次了。第一次，她進(jìn)入了面試階段，但在面試當(dāng)天得了重感冒，失聲了。

伊雪的房間是考試院最小的房間之一，沒有窗戶，她必須和女樓層的人共用衛(wèi)生間。她取笑博是個(gè)富家子弟，因?yàn)樗凶约旱男l(wèi)生間和一扇氣窗，可以打開從大廳窗戶獲得新鮮空氣。伊雪和博約定，誰(shuí)第三次通過就請(qǐng)對(duì)方吃一頓烤牛肉晚餐。

每天，他們至少在三樓廚房一起吃一頓飯，那里可以想吃多少米飯、泡菜和拉面就吃多少，都由考試院提供。用父母寄來的零花錢，博買了雞蛋、香腸、豆腐和炸醬金槍魚罐頭，他與她分享食材，盡管她吃得很少，她的食量幾乎注意不到。每當(dāng)她姨媽從家里給她寄魚或小菜時(shí)，她也與他分享。她叫他弟弟。

鍋里的拉面溢出來了，博趕緊到爐子旁關(guān)掉煤氣。

"姐姐！好了，對(duì)吧？"

伊雪沒有睜開眼睛，他輕輕推了推她的肩膀，感覺到厚運(yùn)動(dòng)衫下她肩胛骨的尖銳邊緣。

他看到她睡得很熟，忘了摘下眼鏡。當(dāng)他用雙手從她的小臉上取下眼鏡時(shí)，伊雪仍然沒有醒。

大叔，一位中年銀行保安，探頭進(jìn)廚房。他是考試院的老住戶，一種非正式的院長(zhǎng)，他偏愛伊雪和博。六年前，年邁的父親去世后，大叔搬進(jìn)了后院一間帶衛(wèi)生間的房間，從未覺得有必要找更大的住處。他喜歡考試院的喧鬧，勝過獨(dú)自居住的想法，他非常用心地記住住戶和員工的生日。生日時(shí)，他會(huì)從他最喜歡的面包店買一個(gè)紅豆包，放在廚房里，紙袋上工整地寫著那個(gè)人的名字和一個(gè)畫在心形里的笑臉。

"我們的小伊雪看起來很累，"大叔說。"也許我們可以讓黃經(jīng)理打開她的房間，讓她好好睡。那樣睡脖子會(huì)疼的，"他咂著嘴說。"黃經(jīng)理現(xiàn)在去商店了。他大約半小時(shí)后回來。"

"姐姐！姐姐！"博搖了搖伊雪的肩膀，但沒有反應(yīng)。他瞥見她運(yùn)動(dòng)褲口袋里熟悉的綠色掛繩，上面掛著她的房門鑰匙。他轉(zhuǎn)向大叔。"也許我們可以自己把她送回去。她肯定不到四十公斤。"

大叔彎腰從椅子上將她像嬰兒一樣抱在懷里。

"她比一小袋米還輕，"他擔(dān)憂地說。

他們都確認(rèn)她還在呼吸。

拿著她的鑰匙，博走在前面為她開門。從未見過她房間內(nèi)部，他被它的小嚇了一跳，不到他房間的一半大。

她幾乎沒有任何財(cái)物。白色的墻壁光禿禿的，紙張大小的地板一塵不染。衣架上掛著一件藏青色冬大衣、一套黑色面試西裝、一件白色襯衫，以及伊雪姨媽去年圣誕節(jié)寄來的一條博柏利圍巾。她書桌的每一厘米都堆滿了厚重的考試指南和筆記本。她的床鋪好了，上面蓋著一條厚厚的紅綠格子毯。枕頭上放著一盒從街角藥店買的感冒藥。鋁箔板上已取出了六粒膠囊。

在醫(yī)院，醫(yī)生為伊雪洗胃并輸液。護(hù)士告訴他們，她會(huì)沒事的。大叔要去見一個(gè)人，讓博留下來陪她，直到她姨媽能從釜山趕來。幾小時(shí)后伊雪醒來時(shí)，博正在她床邊的椅子上掙扎著保持清醒。伊雪看起來很吃驚。

"博，我怎么在這里？"

"你這個(gè)搗蛋鬼，"他說，松了一口氣，看到她恢復(fù)正常了。

"我的眼鏡呢？"

博從床頭柜上拿起眼鏡遞給她。

"你把六片藥都吃了嗎？"

"什么藥？"

"感冒藥。"

"我不記得。我先吃了兩片。沒用，所以我又吃了一些。"

"你這個(gè)笨蛋，"他說。"你需要吃兒童劑量，而且你可能沒吃東西。我真不敢相信你受過大學(xué)教育，卻還不懂基本科學(xué)。"他嚴(yán)厲地看著她，但開始笑了。

"小心點(diǎn)。我還是你姐姐，"她虛弱地微笑著說。

"你感覺怎么樣？"

"我感冒了。而且喉嚨疼。"

"他們給你洗胃了。他們以為你想——"

伊雪從床上短暫地抬起手，仿佛要阻止他說話，然后讓它落下。"博，我太累了。讓我睡吧。我只想不再感到這么累和難受。我一直感冒，這讓我很難學(xué)習(xí)。我可憐的姨媽。她想讓我在辦公室工作。我最好快點(diǎn)好起來。"

博看著她睡著。當(dāng)她姨媽終于趕到時(shí)，他給伊雪留了一張便條，答應(yīng)第二天再來。

博回到房間時(shí)已是凌晨四點(diǎn)，他閉上眼睛睡了幾個(gè)小時(shí)，洗了澡，記得打包考試需要的東西，包括準(zhǔn)考證、身份證、一包紙巾和他喜歡的硬糖。他把那盒麥芽糖扔進(jìn)背包。

監(jiān)考老師一允許他們打開試卷，博就埋頭答題。第一部分結(jié)束后，有一個(gè)短暫的休息，就在那時(shí)他開始感到頭暈，疲憊一下子襲來。他早上8:10就座，考試將于下午5:20結(jié)束。還有另一個(gè)短暫休息和一小時(shí)午餐時(shí)間，正是在休息期間他感到最惡心。

他的頭又重又熱。當(dāng)他做到文學(xué)部分時(shí)，他無(wú)法解開題目的意思。他盯著閱讀文章，試圖理解句子。短問題比長(zhǎng)問題更令人困惑。他把手伸進(jìn)褲袋，摸索著那枚五百韓元硬幣。那些無(wú)法理解的文字開始在他腦海中游動(dòng)。

是什么讓他以為自己能進(jìn)延世大學(xué)？他在新澤西出生，在那里和悉尼長(zhǎng)大，然后搬到首爾，而他正坐在一間充滿學(xué)生的房間里，這些學(xué)生從小學(xué)起就為這場(chǎng)考試而生活、呼吸、期待。今年，單獨(dú)考試已被取消，所以修能就是一切。博盡可能大地睜開眼睛，盡力從昏沉中清醒過來。他的大腦沒有一片空白；相反，所有的"如果"像指數(shù)一樣倍增，充斥著他的思緒，使他無(wú)法想象其他任何東西。

監(jiān)考老師讓學(xué)生停筆，博交上了試卷。

在火車站，一個(gè)乞丐在長(zhǎng)椅上熟睡。他肯定超過八十歲了，額頭深深皺起，但下半張臉卻出奇地稚氣——臉頰豐滿，嘴巴粉紅，幾乎帶著微笑。他左手邊有一個(gè)擦亮的黃銅碗和一塊過塑的牌子："天生失明，被母親遺棄。求您憐憫。祝您好運(yùn)。"

博將硬幣放入老人的碗中。

金老師呼了他兩次，但博沒有回電話。

成績(jī)?cè)谑フQ節(jié)前公布。獨(dú)自一人，博在紙條上讀了分?jǐn)?shù)，然后坐在出租屋的床上。那一年，總分從200分變成了400分，報(bào)紙報(bào)道這場(chǎng)考試屠殺了成群結(jié)隊(duì)的頂尖學(xué)生。最高分是373分。博沒有過300分。他感到無(wú)法呼吸。他不知道自己在房間里坐了多久，但最終他走出考試院，在兩家便利店中較好的一家——隔著一個(gè)街區(qū)——申請(qǐng)了一份工作。

作為收銀員全職工作和整理貨架，博感到有成就感。店長(zhǎng)，一個(gè)來自大田的三十二歲男人，欣賞博，他守時(shí)、負(fù)責(zé)、誠(chéng)實(shí)。當(dāng)其他員工遲到或不來時(shí)，他主動(dòng)加班。一天晚上，店長(zhǎng)順便提到，他畢業(yè)于一所首爾沒人認(rèn)識(shí)的大學(xué)，無(wú)論怎么努力都找不到辦公室工作。他不明白年復(fù)一年支付補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用和無(wú)數(shù)次求職的意義，最終卻來到這家便利店，但那張裝裱好的學(xué)位證書讓他的已故父母感到驕傲。店長(zhǎng)開朗的妻子比他高一個(gè)頭，也在店里工作。他們不打算要孩子。

博的父母給他提供了去悉尼的機(jī)票，但他要求時(shí)間考慮自己的選擇。此外，他要求他們?cè)谒_定要做什么之前不要再寄錢。用自己的收入，他能夠繼續(xù)住在考試院。工作日結(jié)束時(shí)，店員可以購(gòu)買打折餐食，而且店長(zhǎng)和他的妻子常常把最好的臨期食品留給他，那些食品仍然完全能吃。

在博的母親和父親之間，是海倫更難接受這個(gè)消息。她難以入睡，無(wú)法專注于工作。即便海倫完成了她必須做的一切——工作、準(zhǔn)備家庭餐食、打掃房子——她的思緒仍縈繞在韓國(guó)那個(gè)失望的兒子身上。難以想象她最聰明的孩子在賣香煙和啤酒、掃人行道。聽說店長(zhǎng)和他的妻子對(duì)他很好，這給了她些許安慰。

如果海倫不擔(dān)心在悉尼的百貨商店丟掉工作，她會(huì)飛回首爾把他帶回來。她丈夫讓她耐心點(diǎn)。

"博會(huì)想出辦法的，"約翰說。

海倫還是給索尼婭打了電話。

當(dāng)索尼婭在一家炸豬排餐廳見到博時(shí)，她穿著一件簡(jiǎn)單的駝色連衣裙，沒有拎她那些昂貴的手提包之一。博準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，在她對(duì)面坐下。他看起來很愧疚，仿佛他理應(yīng)被訓(xùn)斥。

"我給你點(diǎn)了你最喜歡的套餐和一杯加冰的可樂，"索尼婭微笑著說。

"謝謝您，姨媽。"

她的侄子剛滿二十二歲，但對(duì)她來說他仍然是個(gè)孩子。他有著男人的身材，但她只能看到他眼鏡后面那張熟悉的嬰兒臉。

"很抱歉給您添了這么多麻煩。您給我找的導(dǎo)師非常好。這不是他的錯(cuò)。"

"你在說什么？我覺得你很了不起，博。我想象這現(xiàn)在感覺很糟糕，但這可能是天意，"她說。"我相信這是注定要發(fā)生的。你姨媽已經(jīng)五十多歲了，這是我學(xué)到的。有時(shí)候你最想要卻沒有得到的東西，其實(shí)是讓你逃脫的可怕事情。"

博抬起頭，嘴巴微微張開。

"這仍然令人難過。我理解。"她停頓了一下，感覺到他可能會(huì)抗拒她的下一個(gè)提議。

"我和一位招生顧問談過你，她說你應(yīng)該去美國(guó)。"

博的表情暗了下來。"姨媽，我不能放棄。我應(yīng)該再考一次。我已經(jīng)在這上面花了三年，而且我的模擬考分?jǐn)?shù)真的很高。我甚至不需要為下一次修能學(xué)更多東西。我只需要再等一年。"

"這位招生顧問有個(gè)主意，而且我認(rèn)為這也能幫助你的父母。"

服務(wù)員把炸豬排套餐放到桌上，然后離開。他們低下頭默默祈禱，然后她示意他吃。

"侄兒，這位招生顧問很有名。她是首爾最好的，她有一個(gè)計(jì)劃，顯然她已經(jīng)多次用于那些能拿到簽證的學(xué)生。你搬到加利福尼亞，去社區(qū)大學(xué)讀兩年。在你建立居住權(quán)后，費(fèi)用就會(huì)幾乎為零。如果你愿意工作，你可以通過做兼職來支付。如果你表現(xiàn)好——我知道你會(huì)的——你可以轉(zhuǎn)學(xué)到加州州立大學(xué)，或者加州大學(xué)系統(tǒng)的學(xué)校，或者任何四年制學(xué)校。如果你想，你可以轉(zhuǎn)學(xué)到常春藤盟校。富裕的學(xué)校提供經(jīng)濟(jì)援助。博，你可以重新開始。我知道你會(huì)茁壯成長(zhǎng)。這不是你的錯(cuò)——"

她停了下來。男孩顯然難過，但努力不表現(xiàn)出來。

博感覺更糟了。她顯然假設(shè)他還是考不上，但他無(wú)法為自己辯護(hù)，因?yàn)獒槍?duì)他的證據(jù)是無(wú)可辯駁的。他落榜了。三次。沒有任何背景重要，只有結(jié)果。他嚼著炸豬肉，但嘗不出任何味道。

"姨媽，我能考上。我知道這已經(jīng)成為一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，所以我想從這份工作中存錢，然后試著獨(dú)自完成——"

"博。聽我說。我知道你能通過——但那又怎樣？值得嗎？你真的想住在這里，還是你只是想知道你能進(jìn)延世大學(xué)？如果你真的想住在這里，你本可以選擇一所更容易進(jìn)的學(xué)校，不是嗎？這種只是為了淘汰孩子的考試制度是不公平和不可預(yù)測(cè)的，我不知道你為什么還要忍受它。"

博什么也沒說。他曾相信自己的計(jì)劃，而他姨媽用幾句尖銳、有理有據(jù)的話就刺穿了他的邏輯和目的。

"我怎么去？"

"肯尼叔叔會(huì)給你一張去悉尼的機(jī)票，然后，在你見過父母之后，你可以去洛杉磯。"索尼婭屏住了呼吸。

"我想沒有人相信我能考上延世。"

"你錯(cuò)了，"她說，不愿縱容他的自憐。"我明白你感到難堪。你想證明你能考上。這很正常。"

博放下刀叉，用紙巾擦了擦嘴。

"我知道你能考上。會(huì)有一些挫折，而且我確信如果你繼續(xù)考，你會(huì)考上。但是，如果你去加利福尼亞在那里學(xué)習(xí)，你就不會(huì)受制于所有這些考試和錄取變化。你不會(huì)再年復(fù)一年地推遲你的生活，去證明你能做一件每個(gè)人都已經(jīng)知道你能做的事。這些都不是你的錯(cuò)。生活非常不公平，但我們必須——"

看到他沮喪的表情，索尼婭吸了一口氣，不想再說下去。然后她繼續(xù)。

"我和金老師談過了。你是他教過的最好的復(fù)讀生。我們所有人都相信你，博。我們不相信這場(chǎng)考試。"

他盯著他幾乎沒動(dòng)的盤子。

"我們不相信韓國(guó)的教育制度。你明白嗎？"

"我不怪韓國(guó)，"他說。

"吃你的食物，"她盡可能親切地說。

吃完后，他告訴她他會(huì)考慮。

兩天后，他在廚房遇到了伊雪。她正在喝早上的第一杯咖啡，看起來很愉快。

"謝謝你的吐司面包和草莓醬。"

伊雪指的是博前一天晚上帶回來的隔夜烘焙食品和過期果醬。考試院的住戶們很高興能用博定期的食物福利來補(bǔ)充他們的口糧。沒有人注意保質(zhì)期。不止一個(gè)人開玩笑說："如果店里能給我們過期燒酒就好了。"她把她的吐司盤子滑向他。

博點(diǎn)頭致謝，但沒有說話。他把沸水倒進(jìn)杯底的速溶咖啡里。

"我父母想讓我去美國(guó)。"

"去，"伊雪說。"我很高興終于有人明智了。呀——你最好去。你要是不去我就殺了你。"她舉起拳頭，咧嘴笑了。

看到他的表情，她放下了拳頭。

"你不想去？為什么？"

"你也這么想？"他搖了搖頭。"我想再考一次。"

"忘了延世吧。你下次能考上。我確定。我愿意用我做眼睛手術(shù)的錢打賭。等你通過了，又怎樣？你見過在這里找份好工作有多難嗎？你沒有任何關(guān)系，對(duì)吧？你有錢的姨媽認(rèn)識(shí)什么在招聘的大企業(yè)嗎？"

"我已經(jīng)復(fù)讀了三年，"他低聲說。

"那又怎樣。去。聽你父母的。我希望我有聰明的父母。"伊雪微笑著，緩和了她話語(yǔ)的打擊。"你英語(yǔ)說得完美，你有美國(guó)公民身份，你是個(gè)天才。忘了這個(gè)地獄。如果我有你的選擇，我早就走了。你們這些外國(guó)出生的韓國(guó)人全都搞砸了。你覺得你必須證明什么。證明你是韓國(guó)人。得了吧。沒有測(cè)試能證明那個(gè)。有些在這里出生的韓國(guó)人討厭做韓國(guó)人。嘿，也許那就是做韓國(guó)人的意義！"她笑了，然后變得嚴(yán)肅。"你需要機(jī)票錢嗎？我不多，但我會(huì)給我弟弟一些我做眼睛手術(shù)的錢。"伊雪仍然因?yàn)椴┰谛弈芮耙箾]有睡覺而深感內(nèi)疚。

"我叔叔在澳航工作。他能弄到便宜機(jī)票。"

"哇。如果你不是這么好的弟弟，我就不會(huì)喜歡你。你條件這么好。你在難過什么？"

"我落榜了修能三次。我二十二歲了。"他突然想到，在美國(guó)他將是二十一歲，聽起來年輕得多，盡管他還是同一個(gè)人。

"那又他媽怎樣？我落榜了兩次。等我找到工作，如果我能找到工作，我會(huì)是個(gè)戴著更厚眼鏡的老太太。但你知道嗎？姐姐會(huì)通過這個(gè)狗娘養(yǎng)的公務(wù)員考試，在面試中表現(xiàn)出色，然后我要矯正我的近視。我長(zhǎng)得不算差，我要找點(diǎn)樂子。我要找喜歡矮個(gè)子的又高又帥的男朋友，而且，有一天，我要給我姨媽在家鄉(xiāng)買一棟小樓。不像首爾那么貴。"她雙手叉腰，彎曲的手臂細(xì)如樹枝。"這是我的計(jì)劃。我相信這是一個(gè)好計(jì)劃。每一天，我都在努力讓我的計(jì)劃變成現(xiàn)實(shí)。"

"你一定會(huì)通過的。我確定你會(huì)，"博說。

"去。你去美國(guó)。那是更好的計(jì)劃。但是，首先，你得去工作了。"伊雪朝廚房墻上的鐘示意，然后拿起她的吐司和果醬。

博笑了。

"我最好走了。"

伊雪眨了眨眼，當(dāng)博離開廚房時(shí)，她想象著沒有他的大考試院，那很令人沮喪。她給自己又沖了一杯咖啡，打開了她的考公學(xué)習(xí)指南。?

作者專訪： Min Jin Lee on Exams and Hagwons

李敏金談考試與補(bǔ)習(xí)班

作者：黛博拉·特賴斯曼

插圖：《紐約客》；來源照片：Hae Ran

在您的小說中，高博是一位年輕韓國(guó)人，部分成長(zhǎng)于美國(guó)和澳大利亞，正在備考修能——一場(chǎng)高強(qiáng)度的、長(zhǎng)達(dá)一天的大學(xué)入學(xué)考試，它不僅決定學(xué)生能上哪所大學(xué)，往往還決定該學(xué)生整個(gè)職業(yè)生涯的走向。是什么讓您想在小說中審視修能這一制度？

參加修能是想要獲得四年制大學(xué)教育的韓國(guó)高中生的成年禮。雖然有不參加修能也能被四年制大學(xué)錄取的途徑，但它是常規(guī)錄取的主要通道。盡管有關(guān)"殺手題"的聳動(dòng)報(bào)道、飛機(jī)停飛三十五分鐘以便全國(guó)在考生英語(yǔ)聽力部分期間保持安靜、以及母親們?cè)谑辉碌牡谌齻€(gè)周四虔誠(chéng)祈禱等新聞鋪天蓋地，修能對(duì)每個(gè)人來說未必是不可能通過的考試；其難度取決于學(xué)生想報(bào)考哪所大學(xué)。

對(duì)于首爾大學(xué)、高麗大學(xué)和延世大學(xué)這類高度選拔性的學(xué)校，這場(chǎng)考試無(wú)疑是困難的，這三所大學(xué)統(tǒng)稱為"天空聯(lián)盟"。在我創(chuàng)作小說《美國(guó)補(bǔ)習(xí)班》期間——這篇小說正是從該長(zhǎng)篇改編而來，一部關(guān)于家庭、現(xiàn)代育兒以及在全球經(jīng)濟(jì)沖擊與快速變革所框定的時(shí)代中的教育的小說——我遇到的每一位韓裔都在質(zhì)疑高等教育的價(jià)值及其人力成本。參加修能與參加學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試或美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試是截然不同的體驗(yàn)，我想通過我的角色高博來描繪這場(chǎng)考試的戲劇性，他覺得自己必須考進(jìn)一所天空聯(lián)盟的學(xué)校。

高博花了三年時(shí)間備考并參加修能（三次）。考慮到他擁有美國(guó)公民身份，本可以在美國(guó)一個(gè)限制少得多的環(huán)境中繼續(xù)學(xué)業(yè)，他身邊的很多人都無(wú)法理解他的堅(jiān)持。您認(rèn)為他為什么如此執(zhí)著？

高博出生在新澤西州，當(dāng)時(shí)他的父親約翰正在紐約地區(qū)工作。由于父親的職業(yè)，高博和他的兩個(gè)兄弟姐妹先后在新澤西、悉尼和首爾上學(xué)。高博是長(zhǎng)子，他對(duì)韓國(guó)有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感，雖然他生來就是美國(guó)公民，但他想知道如果自己在首爾出生并一直待在那里，人生會(huì)是什么樣子。高博尋求一種印章來證明他作為韓國(guó)人的真實(shí)性，他覺得完成這場(chǎng)考試——即便是一些土生土長(zhǎng)的韓國(guó)人也不愿參加的考試——就能提供這種證明。高博是一個(gè)原則性極強(qiáng)的年輕人，我非常欽佩他，但成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生有時(shí)會(huì)遭受傲慢、固執(zhí)和不切實(shí)際的痛苦。話雖如此，我尊重他的倔強(qiáng)和焦慮。

在韓國(guó)，近百分之八十的兒童定期參加補(bǔ)習(xí)班——一種補(bǔ)充學(xué)校教學(xué)、為考試做準(zhǔn)備的私人輔導(dǎo)中心——這意味著許多孩子每天在教室里待上長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)。補(bǔ)習(xí)班是小說的核心，也是將于九月底出版的《美國(guó)補(bǔ)習(xí)班》的核心。您如何看待補(bǔ)習(xí)班制度？

我小時(shí)候沒有上過韓國(guó)的補(bǔ)習(xí)班。我的母親曾是一位音樂教師，她認(rèn)為你不能強(qiáng)迫孩子學(xué)習(xí)。我和我的姐妹們被允許決定自己想如何學(xué)習(xí)。高中三年級(jí)時(shí)，我向父母要錢去上普林斯頓復(fù)習(xí)班的課程，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的幾個(gè)學(xué)生都在用普林斯頓復(fù)習(xí)班的材料備考，父母便給了我錢。大學(xué)期間，我曾作為兼職為普林斯頓復(fù)習(xí)班公司教過一個(gè)學(xué)期的學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試語(yǔ)文部分。公文式、普林斯頓復(fù)習(xí)班和斯坦利·卡普蘭是美國(guó)常見的補(bǔ)習(xí)班，大多數(shù)中高收入家庭的學(xué)生在某個(gè)階段都會(huì)接觸到它們。

在韓國(guó)，補(bǔ)習(xí)班遠(yuǎn)更深入地融入社會(huì)——面向年齡小得多的兒童，而且不一定只為某一場(chǎng)特定考試。補(bǔ)習(xí)班是營(yíng)利性學(xué)習(xí)中心，常被視為正規(guī)學(xué)校的"影子教育"。許多人批評(píng)補(bǔ)習(xí)班，但作為美國(guó)人，我不愿這樣做。韓國(guó)快速變化的社會(huì)對(duì)父母和家庭要求極高，卻未提供多少社會(huì)保障，我認(rèn)為補(bǔ)習(xí)班是這個(gè)社會(huì)日益增長(zhǎng)的需求、全球化、新自由主義以及仍然依附于考試所體現(xiàn)的擇優(yōu)價(jià)值的儒家文化的副產(chǎn)品。補(bǔ)習(xí)班種類繁多，我參觀得越多、觀察其周邊社區(qū)越多，就越無(wú)法概括它們?cè)陧n國(guó)社會(huì)中的角色。有些補(bǔ)習(xí)班并不吸引人，有些則非常合理，但每一種都針對(duì)兒童、父母、家庭、導(dǎo)師、顧問、教育者和學(xué)校的某種特定需求。補(bǔ)習(xí)班經(jīng)濟(jì)也是一項(xiàng)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)，雇用了大量人員。

《美國(guó)補(bǔ)習(xí)班》跟隨高博和他的家人——高氏家族——走過人生的許多階段——經(jīng)濟(jì)困難、教育掙扎、移民與遷徙的復(fù)雜糾葛，等等。您從一開始就知道這部小說會(huì)聚焦于一個(gè)家庭嗎？

從一開始，我就知道美國(guó)會(huì)有一家補(bǔ)習(xí)班，里面有兩位充滿活力的老師，他們對(duì)教育有著特定的理念。從他們身上，我找到了高氏家族——我的核心家庭——以及他們的社區(qū)。

在構(gòu)思高氏家族的旅程時(shí)，您是否受到了自己家庭軌跡的啟發(fā)？

我始終受到自己家庭軌跡的啟發(fā)，因?yàn)槲沂冀K對(duì)流散的狀況、其原因與影響保持著興趣。我的家庭經(jīng)歷了眾多社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化，如今我已五十七歲，有了自己的家庭，我對(duì)我父母和祖輩如何應(yīng)對(duì)那么多出乎意料的、災(zāi)難性的事件、并將我們維系在一起深感謙卑。

小說既是一部虛構(gòu)作品，也在某種程度上是一種社會(huì)評(píng)論。對(duì)您來說，故事和社會(huì)學(xué)哪個(gè)優(yōu)先？

對(duì)我來說，形而上的問題永遠(yuǎn)優(yōu)先，故事從這些問題中有機(jī)地浮現(xiàn)。我成長(zhǎng)過程中閱讀十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初的社會(huì)小說，它們讓我好奇在一個(gè)社會(huì)中我們每個(gè)人的命運(yùn)將會(huì)如何。我發(fā)現(xiàn)，通過跟隨角色做出選擇和采取行動(dòng)——即便超出他們掌控的事件打亂他們最周密的計(jì)劃——我能最好地探索我的問題。我的角色有欲望、障礙和時(shí)間，但像我們一樣，他們生活在一個(gè)有組織的社會(huì)中，我著迷于他們?nèi)绾闻c所處的世界以及其中的命運(yùn)相關(guān)聯(lián)。

盡管我熱愛文學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)典、語(yǔ)言、音樂、宗教和歷史，但我讀得越多、寫得越多，就越想理解這些持久的熱愛與社會(huì)科學(xué)——社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)和人類學(xué)——如何關(guān)聯(lián)。我相信文學(xué)是跨學(xué)科的，而當(dāng)我創(chuàng)作社會(huì)小說時(shí)，這種整合對(duì)我而言變得更加清晰。?

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D