7月未過，四位名人相繼離世，最令人惋惜

2026年的7月還沒翻篇，娛樂圈就已經蒙上了一層灰。

從月初到月中再到這兩天，壞消息一個接一個地砸過來，

有的讓人愕然，有的讓人唏噓，有的則讓人半天回不過神來。

算起來短短二十天里，已經走了五位熟悉或者似曾相識的面孔。

他們當中有叱咤風云的影帝，有幕后撐起半邊天的制片人，也有默默演了一輩子配角的老戲骨。

而今天要說的這位，才是最讓人放不下的一位。

朱維德，7月7日，95歲。

老觀眾都叫他朱翁，TVB1967年開臺十大元老之一，在電視臺干了整整五十三年。

從《歡樂今宵》到《都市閑情》，

從《大江南北》到《畢打自己人》，他見證了香港電視行業從無到有的全過程。

九十五歲算是高壽，2022年跌倒后頭部受傷引發認知障礙，長期住在護老院里，最終平靜離世。

他的走，意味著TVB開臺元老又少了一位，那段光輝歲月也越來越遠了。

施南生，7月13日，75歲。

她是港片幕后真正的大女主。

1951年生于上海，十五歲被送去非洲讀書，后來回到香港在電視臺一路做到高管。

1978年在東京一家日料店里遇見了徐克，從此開啟了長達三十六年的羈絆與合作。

她精通五國語言干練理性，徐克負責做夢她負責把夢變成現實，

《英雄本色》《倩女幽魂》《黃飛鴻》《新龍門客棧》，

這些經典的背后都有她拉投資、跑發行、擺平瑣事的身影。

1996年與徐克結婚，2014年和平離婚，兩人一生丁克無子女。

2025年4月兩人共同獲得金像獎終身成就獎，三個月后她便因細菌感染引發多器官衰竭離世。

前夫徐克守在醫院，坦言她一直堅韌從容，戰斗到了最后一刻。

謝賢，7月20日，89歲。

四哥走了。

1936年出生的他一輩子活得像個傳奇，從《難兄難弟》到《萬水千山總是情》，

從狄波拉的前夫到謝霆鋒的爹，從四哥到四爺，他在香港娛樂圈的地位幾乎沒人能撼動。

年輕時風流倜儻老了依然瀟灑，八十多歲還拿下金像獎最佳男主角，成為史上最年長的影帝。

他這一輩子情史豐富、兩段婚姻數段戀情，

可晚年的他卻常常一個人坐著輪椅出門，身邊少了當年的熱鬧。

如今他走了，那個屬于香港娛樂圈黃金時代的符號又滅了一盞。

可這些人里頭，最讓人心里堵得慌的，是這一位。

王侃，7月18日，66歲。

他是牛犇的兒子，卻很少有人知道這層關系。

1960年出生的王侃從小在片場長大，骨子里早就埋下了當演員的種子，

可他爹牛犇硬是不讓他走這條路，中學畢業被安排去讀技校進工廠當工人。

他心里那團火滅不了，

換成別的人家老爺子出面打個招呼疏通疏通未必沒有回轉余地，

可牛犇立過規矩不許兒子借自己的名氣討資源，這門兒死死了誰也不許開。

王侃二話不說咬咬牙去了日本，

在東京外國語學院啃了兩年日語又跑去東京音樂學院主修日本民族音樂史，

后來跟朋友合伙在東京開了家服裝貿易公司又搞了一間東南亞料理餐廳，

據說在東京華人圈子里幾乎無人不曉。

1992年他跟一位上海籍留學生結了婚次年女兒出生，

女兒六歲那年他把妻女送回上海接受國內教育，自己兩頭跑兼顧著日本生意和國內的家人。

2006年王侃把日本那邊的產業全部轉讓，四十七歲正式回到上海發展。

真正改變他人生軌跡的是2007年，

李安在上海拍《色·戒》劇組急缺一個日語流利的演員，

王侃去試了段戲憑扎實功底被李安一眼相中，出演梁朝偉的司機兼保鏢。

戲份不多卻讓他正式跨進了影視圈的大門。

此后他成了"大佐專業戶"，《瑯琊榜》里的何敬中、《和平飯店》里的香雉將軍、《繁花》里的老鴿子，

還有《辛亥革命》《亂世三義》里那些讓人眼熟的日軍角色，他把每個角色都摳得仔仔細細。

2024年查出淋巴癌后他瞞得嚴嚴實實，身體稍好一點就往劇組跑，就這么一直演到了生命的盡頭。

7月18日清晨他在上海一間病房里閉上了眼睛，享年六十六歲。

2024年8月他還組織了全家四代同堂的歐洲四國游，為父親慶祝九十大壽，

闔家團圓、溫馨和睦。

2026年父親節，牛犇特意去兒子家里親手布置了鮮花和氣球，

可僅僅過了一個月，癌細胞全面擴散，這份溫暖的父子約定，終究碎在了七月的酷暑里。

數位藝人相繼謝幕，離世年紀橫跨四十九歲到九十五歲，

有人壽終正寢，有人猝然別離，有人抗癌許久遺憾落幕。

而最讓人放不下的始終是王侃。

不是因為年紀最小，而是因為他身上有一種讓人心疼的倔強。

明明握著捷徑偏要走遠路，明明可以借父親的光環偏要靠自己一步一步扎下根來，明明已經查出癌癥了還硬撐著把戲拍完。

他走了，留下九十歲的老父親獨自面對余生，留下一個還沒來得及好好享享福的家。

這種白發人送黑發人的痛，比任何熒幕上的悲歡離合都更讓人心碎。

七月還沒過完，離別名單已經足夠沉重。

人生無常，珍惜眼前人，這句話說起來容易，真正做到又有多難呢。

愿他們一路走好，在另一個世界不再有病痛和離別。