40年前走半個月才能到的日喀則，現在兩小時直達，退伍老兵看哭了

澎湃新聞記者 陳蕾 史含偉 編輯 彭瑋 設計 郁斐

“嗶——”，拉薩火車站站臺上，客運員的哨子吹響了。

哨聲催著你走上從拉薩開往日喀則的復興號列車?？邕^列車與站臺的空隙，你背著包往車廂里走，一排排座位上，當地人一家坐在一起，抱著手捧花，抬頭看到你；內地來做生意的人放松地刷著手機，已不知乘了這趟列車多少次。

你一點點往前，找到自己的座位?；疖噯樱巴獾氖澜珉S著動了起來，天那么近，白云掛在藍天上。列車駛出站臺，先向南沿拉薩河而下，然后折向西，繼續沿著浩浩蕩蕩的雅魯藏布江行進。

拉薩站站臺。 本文圖片均為澎湃新聞記者 陳忠善 攝

253公里，兩個多小時，從拉薩到日喀則，這是青藏鐵路的延伸段——拉日鐵路。2014年通車之后，它串起了西藏人口最多的兩座城。它讓內地游客更容易抵達珠峰，對常年往返于這條線上的人而言，它是一段定期上演的聚散。

0 1

列車長王磊從車廂的一頭走來，帽子壓著眉骨，正檢查火車上的情況。他是甘肅人，自2017年來到拉日鐵路工作，從列車員成長為列車長。

列車長王磊。

在拉日鐵路工作近十年，王磊見過上上下下的各色乘客：有商人，比如做調料、帽子、床上用品生意的，有的早上乘C885次列車從拉薩去日喀則，辦完事后，下午乘著C888次列車折返；有中學生，每周五可以看到他們拖著寫有自己名字的行李箱，從拉薩乘火車回在日喀則的家；當然也有想要一睹西藏風貌的游客。

鐵路通車后，不少內地人來日喀則尋覓機會。2014年，日喀則正式“撤地設市”，隨著城市發展，對務工人員的需求也在增長。王磊也看到，近年來，不少人沿著拉日鐵路，來到西藏第二大城市日喀則就業。

美術老師劉瑩是2020年來日喀則工作的。她和男友都是內地人，在大學相識相戀。男友家境拮據，畢業關頭想盡快找到工作，于是通過校園招聘去了西藏拉薩。劉瑩起初在家鄉的學校做外聘老師，感覺工作不穩定，也去西藏找尋崗位。她在拉薩沒找到合適的機會，便去了日喀則。火車串起了這對戀人在異鄉的每一次相見。

女醫生次吉也在日喀則工作，愛人則在拉薩。你見到她是一次不期而遇，她站在列車車廂連接處的車窗邊，捧著一本海明威的《乞力馬扎羅的雪》。她的眼神安靜、深邃。

在這樣的角落，她看書，也曾看過備考材料，她是拉薩人，考編考到了日喀則的醫院。每次通勤過程中，列車上這個有陽光的小角落給她帶來安定感——尤其是相較于鐵路和高速公路開通之前，那時在日喀則和拉薩之間往返的大巴有限，要很早去趕車，在坑坑洼洼的土路上一路顛簸，路上還有很多其他大型車輛。她坐的大巴曾與其他車輛相撞，所幸沒有性命之虞，但她仍然心有余悸。

藏族青年歐珠也可以給你講出不少鐵路開通前的不便。大巴從日喀則江孜出發，走山路、過水庫、翻海拔近5000米的崗巴拉山口、繞羊湖，才能到達終點拉薩。夏天下雨頻繁，雨水沖擊山路，有時會耽誤一兩個小時的行程。

藏族青年歐珠。

鐵路的穩定和安全讓次吉和歐珠放心。每年夏季，有外來的醫學專家來拉薩交流，次吉就坐著火車去拉薩參加培訓。周末有時間，她可以坐著火車回拉薩見家人。做咨詢工作的歐珠也因為鐵路，更便利地往返于拉薩和日喀則之間，離江孜縣家中守著農田的母親也更近了。

02

不同的人看著車窗外的風光，想到的東西是不一樣的。坐在車窗邊的一位老人，可能會向你講起一段往事，這253公里，他離開了近40年，才回來再走一遍。

拉日鐵路車窗外的風景。

1963年出生的老人張松柏，是四川達州人，說話時透出“川味”。1982年，不到20歲的他從四川坐鐵路悶罐車到格爾木，再乘上解放牌汽車到拉薩羊八井鎮，最終到達日喀則。這趟路程經歷了半個月，為的是去邊疆的兵站做后勤兵。

那個兵站背后有村莊，張松柏他們會和當地百姓互相來往。有百姓幫他們劈柴，內地去的小伙子在高原行動力變弱，當地人的優勢一下子顯出來了，“我們很累，他們不累”。

休息的時候，兵站放電影，當地人也會過來看，要說大家最愛看的，還是武打片。守了7年，要離開的時候，當地人舍不得他們，叫他們“金珠瑪米”（藏語中的意思是“解放軍”，直譯為“救苦救難的菩薩兵”），帶了自家釀的青稞酒來找他們聊天。

1988年退伍后，張松柏回到家鄉工作，直到退休，他按捺不住故地重游的想法，和兩個同鄉退伍老兵相約乘青藏鐵路過去瞧瞧。

“原來坐罐罐車、汽車好辛苦哦，路很顛，土路上灰塵又大，現在坐火車好快。”他忍不住感嘆。窗外綠植覆蓋，讓他想起以前當兵時去山上挑羊糞，一百多公里荒無人煙，風沙大，到處都光禿禿的，“現在變化大了”。

而最讓張松柏牽掛的還是當年的老百姓，他和他的老戰友這一行想再見見他們，“有些年齡大的人還在不在，不知道啊”，時光酸澀地停留在他的眼眶。

張松柏回憶軍旅歲月，眼眶飽含淚水。

拉日鐵路上，你能看到63歲的退伍老兵，也能看到21歲的大學生。不同年齡段、帶著不同行李、懷著不同心事的人登上同一列火車，去同一個火車站。

21歲的陳振霞坐在靠窗的位置，邊上是她的姑姑和姑姑家的小孩子。孩子眼睛大大的，盯著窗外與內地截然不同的自然風光。高山、草原，遼闊的一切。

陳振霞也看著窗外，但她已經不是剛來西藏時的那個姑娘了，眼神里少了一些新奇，多了一些期盼。她第三次赴藏，即將與自己在藏的父母團聚。

她的父親年輕時從內地去西藏，在日喀則尋找工作機會，做回收工作，也尋到了自己的愛人，一名藏族女性，兩人在日喀則江孜成家、定居。他們有了一雙兒女，為了給孩子更多的教育選擇，父親把他們帶到內地河南，托付給自己的姐姐照顧，自己則在日喀則掙錢，給孩子寄生活費。

小的時候，陳振霞心中不解：為什么別的父母都在家里，而自己的父母卻為了掙錢要去那么遠？姑姑和她說，父母是為了孩子，為了讓孩子們的生活越來越好。

她逐漸習慣這樣的生活，在她心中，父親是偉大的，用身體的操勞供兩個孩子讀大學。

18歲時，陳振霞第一次坐上去西藏的青藏鐵路。那時她一個人拿行李上車，心里還有些緊張，直到看到西藏的景色，內心激動起來，感覺這是很美的地方，這里的大自然讓自己覺得無憂無慮。

第二次是父親去內地接她，一路上照顧她。長大了的陳振霞觀察著父母臉上歲月的痕跡，父母長期生活在高原，常在戶外，手上、臉上出現了不同程度的曬傷，年齡看上去比同齡人大。“我感覺父母在慢慢變老，我們是新的‘機器’才開始運轉，他們已經是快損壞的那種狀態?！?/p>

今年7月，再次登上去西藏的列車，她沿路看到不少背著包袱、拖著很重行李的中年人，覺得他們也是為了家庭。大三的她希望自己未來可以找一份離爸爸媽媽近一些的工作，“他們為我們付出了他們的半輩子，我想多陪陪他們”。

03

列車穿過一條條隧道后，你看到了車窗外草地上在吃草的牛群，陳占林熟悉這樣的場景——那就是快要到日喀則站了。他做鐵路工作三十多年了，現在58歲，是日喀則站的客運員。他是青海人，工作一個月休息一個月，休息結束就會重新坐上拉日鐵路，奔赴工作的地方。

18歲時，因為要去新疆上學，他第一次坐火車。那時的火車是蒸汽機車，“嗚——”的鳴笛聲后，火車頭冒著煙往前，“哐—當—哐—當—”，少年陳占林感覺這很酷，想做火車司機開火車。從鐵路學校畢業后幾十年間，他做得最久的是調車工作，負責把到達的列車車廂分解開，再重新編組成出發的列車，他也在客運段、客運站任過職。

作為青海人，他早些時候在青海的格爾木工作，被調往西藏日喀則——他因為鐵路，離家越來越遠，自嘲“鐵路是個圍城”，但又想著要給閨女掙點資本，更高海拔的地方補貼也多。他工作的歲月，都嵌在鐵軌與鐵軌之間的縫隙里。

陳占林在日喀則站的客運員同事、拉薩人德吉卓嘎，也因為工作面臨著和家人頻繁的聚散。

德吉卓嘎在那曲站、格爾木站、拉薩站都工作過。2014年，拉日鐵路開通，日喀則站需要會藏語的工作人員，因為不少當地農牧民那時還不會說普通話，買票會有困難，德吉卓嘎主動請纓。

客運員德吉卓嘎。

孩子上小學那會，對媽媽總舍不得。每次德吉卓嘎要去日喀則上班一個月，孩子的眼淚就開始打轉。孩子上六年級時，有些叛逆，那時作為母親的德吉卓嘎想，“為什么不待在孩子身邊？”她想在拉薩站找人與自己調換，但像她這樣會藏語的客運員比較少，不好調動。她的家人和她說，“沒事，這些都是（孩子）要經歷的，你要是心一直都在孩子身上，那你的活怎么辦？”家里的支持和安慰讓她有了靠山。

十多年來，德吉卓嘎在日喀則站看到旅客們的變化。2014年剛調去時，不少日喀則人還從沒見過火車，也沒出過遠門、沒去過拉薩。當地人抱著好奇心，都想來看一下，還有幾個人圍在廣場上喝青稞酒慶祝。

有些老人來了火車站特別高興，他們不會坐電梯，德吉卓嘎他們這些客運員就扶著老人坐電梯。有些人買了票不知道怎么進站，她一步步從檢票口領著乘客，把他們送到火車上找座位。德吉卓嘎曾一路護送一位藏族奶奶到座位上，對方十分感動，抓著她的手一直碰自己額頭，為德吉祈福。有的老人第一次坐上火車，是去拉薩看孩子的新生活。

德吉卓嘎覺得鐵路客運工作對她來說有價值，可以幫助很多人。站里年輕的客運員遇到聽不懂的藏語，也會“德吉姐”“德吉姐”地喊她。

十年光陰如箭，沒什么人不會坐火車了，大家已經習以為常，原先覺得遙遠的珠穆朗瑪峰也變近了。德吉卓嘎記得，一個從外地來的年邁旅客坐在輪椅上，她很驚訝，對方說自己就想去珠峰腳下看一下。

“列車已經到達日喀則站——”，不知不覺中，溫柔的語音提示響起，火車放慢步伐，慢慢靠近站臺。在這里，陳振霞會與父母相聚；張松柏和他的戰友會故地重游；陳占林要開始新一個月的工作；王磊會坐上回程的列車，看到更多熟悉的或者新的旅客面孔。

你隨著人流下車，踩上日喀則站的站臺地面，海拔3850米的空氣涌進肺里。你回頭看了一眼那列復興號，它安靜地停在那里，門還沒有關，有人在往外走。

你想起在車上的那些人——他們懷揣著自己的期盼，從不同的出發地來，到不同的目的地去，生活軌跡只在同一列車廂里短暫重疊了幾小時。鐵軌把他們聚在一起，又把他們散向各自的方向。

你往前走，沒有回頭。你知道的，21分鐘后，這趟列車會載上一批新的乘客，送他們去想去的地方，繼續在這條253公里的鐵路上書寫各自的故事。

設計 郁斐

本期編輯 周跡