趙祥松｜燈影下的人

我總疑心，我們所住的地方，并不缺太陽(yáng)，只是有人歡喜把窗紙糊得很厚。

太陽(yáng)自然還是太陽(yáng)，然而落到屋里，便只剩下一層灰黃的顏色。

人在這樣的光里住得久了，也漸漸忘記外頭原來(lái)還有四季。

于是，總有人問(wèn)：如今是不是一個(gè)最平庸的時(shí)代？

我卻不敢忙著點(diǎn)頭。

因?yàn)榉_(kāi)舊紙堆，便知道，世上真正值得稱(chēng)道的年月，本來(lái)就并不很多。

歷史仿佛是一條極長(zhǎng)的夜路，中間偶然有人點(diǎn)起一兩盞燈，于是后來(lái)的人便誤以為整條路都是亮的。

其實(shí)燈與燈之間，相隔著極長(zhǎng)極長(zhǎng)的黑暗。黑暗并不新鮮，燈火反倒罕見(jiàn)。

古人喜歡把過(guò)去說(shuō)成黃金時(shí)代。

后來(lái)的人又喜歡把更早的過(guò)去說(shuō)成黃金時(shí)代。

于是，黃金時(shí)代便永遠(yuǎn)在昨天，今天總是不如昨天，明天又一定會(huì)懷念今天。

這倒像村里的老人，總說(shuō)年輕時(shí)米香，水甜，月亮也比今日?qǐng)A；可是若真把他送回去，他大約也未必愿意。

這并不是因?yàn)榻裉旄裢鈮模且驗(yàn)槿说挠洃洠騺?lái)肯替時(shí)間梳妝。

然而，若只說(shuō)這是記憶的把戲，也未免太輕巧了。

真正叫人害怕的，并不是貧窮，也不是落后，而是一種極緩慢的沉睡。

一個(gè)社會(huì)若貧窮，它還會(huì)想著富；若戰(zhàn)亂，它還會(huì)想著安；若饑餓，它還會(huì)想著糧食。

唯獨(dú)一種沉睡，是最安靜的。

人人照常吃飯，照常說(shuō)笑，照常稱(chēng)贊，照常鼓掌，甚至照常慶賀。

只是腦子里的東西，一天天薄了，眼里的疑問(wèn)，一天天少了，嘴上的答案，一天天多了。

這樣的時(shí)候，人是不覺(jué)得自己睡著的。

睡著的人，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己很清醒。

于是，書(shū)越來(lái)越厚，思想越來(lái)越薄；話越來(lái)越多，問(wèn)題越來(lái)越少；儀式越來(lái)越盛大，創(chuàng)造卻越來(lái)越稀少。

有人把這樣的景象叫作安定。

我卻覺(jué)得，更像是一池沒(méi)有風(fēng)的死水。

死水最大的本事，不是發(fā)臭，而是讓人忘記河流本來(lái)的樣子。

人若一輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，便會(huì)以為池塘已經(jīng)足夠遼闊；鳥(niǎo)若一輩子住在籠里，也會(huì)相信天空不過(guò)如此。

可天空終究不是籠子的形狀。

因此，我每逢見(jiàn)到有人爭(zhēng)論：“如今是不是最壞的時(shí)候？”便忍不住發(fā)笑。

最壞，哪里這樣容易？

歷史上的壞，并不是一天兩天；它往往長(zhǎng)得足夠讓幾代人都誤以為那便是天經(jīng)地義。

孩子生下來(lái)，看見(jiàn)父親低著頭，于是長(zhǎng)大以后，也低著頭；孫子又看見(jiàn)祖父低著頭，于是便以為，人原來(lái)就是這樣走路的。

他們不是不想抬頭。

只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人抬頭。

于是，最可悲的并非鎖鏈，而是忘了自己原來(lái)可以沒(méi)有鎖鏈。

我曾見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)間拉磨的驢。蒙著眼，繞著石磨，一圈又一圈。

它以為自己走了很遠(yuǎn)，其實(shí)不過(guò)仍在原地。偶然有人把蒙眼布揭去，它反倒驚慌，不知該往哪里走。

許多時(shí)代，也像這頭驢。

它們并不是沒(méi)有力氣，只是不知道力氣應(yīng)當(dāng)用來(lái)走向何處。

因此，真正的平庸，并不是沒(méi)有英雄。

真正的平庸，是人人都覺(jué)得，不需要英雄，也不需要思想，只需要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

標(biāo)準(zhǔn)答案，是一種極省力的東西。

它替人思考，替人判斷，替人憤怒，替人歡喜。

于是，人只剩下一件事情：重復(fù)。

重復(fù)的話，說(shuō)久了，便像真理；重復(fù)的動(dòng)作，做久了，便像傳統(tǒng)；重復(fù)的人生，活久了，便像命運(yùn)。

然而，真理不是回聲。

傳統(tǒng)也不是復(fù)印。

命運(yùn)更不是抄寫(xiě)。

我想起古時(shí)候有人刻木為魚(yú)，掛在梁上，說(shuō)是年年有余。后來(lái)的人竟真的忘了魚(yú)原來(lái)是在河里游的。

文化若只剩擺設(shè)，也便成了梁上的木魚(yú)。

它不會(huì)游泳，只會(huì)積灰。

所以，一個(gè)民族真正衰老的時(shí)候，并不是詩(shī)人死了，不是學(xué)者少了，也不是書(shū)店關(guān)門(mén)了；而是人人都相信，世界已經(jīng)沒(méi)有新的問(wèn)題。

沒(méi)有問(wèn)題，自然也無(wú)需答案。

沒(méi)有懷疑，自然也無(wú)需思想。

沒(méi)有思想，自然也無(wú)需文化。

于是，文化便像一株被移進(jìn)暖房的老樹(shù)，枝葉依舊，花紋尚在，只是不再開(kāi)花，也不結(jié)果。

看的人還夸它蒼勁，其實(shí)根已經(jīng)很久沒(méi)有碰過(guò)真正的泥土。

然而，我終究不肯絕望。

因?yàn)闅v史還有一個(gè)脾氣，是所有寫(xiě)史的人都不大愿意承認(rèn)的。

越漫長(zhǎng)的黑夜，越容易讓人誤以為天永遠(yuǎn)不會(huì)亮；可天亮的時(shí)候，卻常常沒(méi)有人能夠預(yù)告。

第一縷晨光，并不需要征得黑夜同意。

它只是照常升起。

于是，我總覺(jué)得，希望從來(lái)不是一種時(shí)代的恩賜，而是一種人的能力。

有人愿意懷疑，有人愿意發(fā)問(wèn)，有人愿意把已經(jīng)說(shuō)爛的話重新掂量一遍，有人寧肯忍受孤獨(dú)，也不肯輕易放棄自己的判斷——這樣的火星，縱然微弱，也終究比整片黑暗更值得珍惜。

因?yàn)楹诎翟俅螅膊贿^(guò)是沒(méi)有光。

光卻能夠生出更多的光。

所以，我不敢輕易說(shuō)這是最平庸的時(shí)代。

平庸，并非某一個(gè)時(shí)代獨(dú)有的病；它更像一種會(huì)反復(fù)發(fā)作的人性。

它可以披著古人的衣裳，也可以穿著今人的西裝；可以寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，也可以藏在屏幕里。

它真正害怕的，從來(lái)不是刀劍。

而是一個(gè)仍愿意思考的人。

倘若還有人肯發(fā)問(wèn)，肯懷疑，肯在眾聲喧嘩之中，獨(dú)自守住一點(diǎn)微弱而誠(chéng)實(shí)的判斷，那么無(wú)論身處怎樣的年月，都還不能算是真正意義上的死寂。

死寂并不可怕。

可怕的是，人們竟把死寂，當(dāng)作了春天。