整容、斷骨、換血，歐美白男正扎堆服美役

作者 - 仙子狗尾巴花

監制 - 她姐

容貌焦慮，一個數百年來糾纏女性的幽靈，如今也開始吞噬男性的自信。

月初，曾坐擁近300萬粉絲的美國網紅康納·墨菲（Connor Murphy）在泰國離世。真正引爆輿論的，并非死亡本身，而是這位年僅32歲的“looksmaxxing”賽道代表人物，為了追求極致的顏值與體能，曾多次為自己注射名為“液體黃金”，實際成分不明的物質。

他的死，將“looksmaxxing”運動再次推上風口浪尖。

Looksmaxxing，字面意為“顏值最大化”，在中文語境下常被譯為“外貌提升”或“外形打磨”。這一潮流近年席卷歐美社交網絡，鼓吹男性通過從護膚健身到醫療美容的種種手段，不斷突破外貌上限。

#looksmaxxing相關話題下， 瀏覽量超過100億次。

如今，從普羅大眾到精英富豪，從東亞到歐美，男人紛紛被卷入這場顏值內卷的競賽中。美國富豪們沉迷于讓自己看起來更年輕，硅谷精英的整形年齡從60到提前到30歲。他們的終極目標，是成為審美鏈頂端的“Chad”——一類擁有頂級基因與地位的男性。

漸漸地，傳統的護膚醫美已無法填滿焦慮，于是，與年輕人換血、斷骨重塑、注射“液體黃金”……種種驚世駭俗的手段層出不窮，肉體改造被推向更瘋狂，也更極端的方向。

顏值內卷，卷的從來都不是皮囊本身，更是其可能撬動的生存資源。

輿論習慣于將“容貌焦慮”的靶子對準女性，可將外貌與生存資源深度捆綁后，越來越多歐美男性一步步深陷在這場病態的整容游戲里，走向不可挽回的境地。

美國男性，集體陷入容貌焦慮

點開男性變美博主的視頻，你會驚覺：外網男性對形象的雕琢，已精細到足以比肩最嚴苛的女性美妝博主。

在一則播放量超240萬的視頻中，相貌英俊的北美博主Kareem Shami正對著鏡頭展示一套嚴苛的晨間護膚流程。他率先特寫了自己的“瑕疵”：那些散布在面部的紅點、黑頭與粉刺，微小到必須依賴高清攝像頭的極致推近才能勉強辨認。

Kareem Sham展示潔面流程

流程伊始，他按壓一泵清潔油，掌溫化開后均勻揉搓全臉；繼而進入潔面環節，他強調必須將膏體在手心搓出豐盈泡沫，方能包裹并帶走毛孔深處的濁垢；隨后，他蘸取少許酸類精華，輕拍于拭干的面頰——這是為了讓活躍的皮脂腺“冷靜”下來，從源頭遏制痘痘滋生；緊接著，潤膚露被緩緩推開，他同步向鏡頭講解重建皮脂膜的重要性；最后，他在鼻翼與痘印處疊涂一層修護霜，對脆弱地帶施以雙重守護。

五個步驟，用到了五種不同的護膚用品，復雜程度令人嘆為觀止。

評論區并未如期涌現刻板印象中對男性護膚的嘲諷。相反，無數男性網友正競相求教：如何消除頑固眼袋、怎樣根治痤瘡、干枯卷曲的發質怎么改善......

Kareem Shami是“looksmaxxing”賽道的頭部網紅，坐擁190萬來自全世界的粉絲，累計超過1.3億人次給他的視頻點過贊。

4年前，他發布了一則顏值對比視頻，展示了自己通過健身、護膚和穿搭， 從普通長相的大學生進化為骨骼硬朗大帥哥的過程。

Kareem Sham前后顏值對比

視頻 火爆全網，Kareem Shami的經歷，讓許多男性看到了靠個人努力提升外表的可能性。

事實上，這股暗流的源頭可以追溯到十多年前成立的“非自愿單身（Incel）”男性論壇。在這里，成員們將自身的單身處境全然歸咎于外形條件的“不夠出眾”。在他們的認知閉環中，女性只會本能地被那些擁有姣好容貌、健碩身材的男性吸引，他們將這類“天生贏家”蔑稱為 “Chad”。

起初，這群人瘋狂謾罵、嫉妒那些靠打磨外表來獲取青睞的“Chad”，視其為虛偽或幸運的既得利益者。

但人性的吊詭之處就在于此：人們往往越排斥什么，內心就越渴望成為什么。

被奉為頂級“Chad”男的演員Matt Bomer

當對自身顏值的不滿累積到臨界點，那些曾經唾棄 Chad 的男性，轉身將 Kareem Shami 為代表的一批男性變美博主，連同“外表提升運動”，合力推上了流量的巔峰。

他們意識到，吸引力不是天生的，而是靠后天的建立。

在這則綱領的指導下，大批男性加入了形象提升的研究中，祛痘減肥、護膚美妝、穿搭造型，到此為止一切都還算良性。

他們早睡早起去除黑眼圈、涂抹面霜護膚、健身塑型，有些人甚至開始給面部刮痧、用冰水洗臉，實踐起從女性前輩那兒流傳出來的“包漿”土方子。

一名男性網友展示臉部刮痧方法

以上這些方式，溫和但見效慢，離無數男性站上金字塔頂端成為“Chad”這一終極目標， 相去甚遠。

于是有些人開始“另辟蹊徑”。

他們拿著游標卡尺般的嚴謹，對帥哥的臉逐毫米掃描分析，最終發現提升顏值的終極奧義，是打造一張緊致硬朗的“嫩牛五方”臉。

去世的康納·墨菲以標志性方臉走紅

為此，有人每天花六七個小時嚼口香糖，只為將咬肌練大。

一個名為Mike Mew的醫生還特意研究了一套聲稱能練出鋒利線條的面部瑜伽。

這就是風靡全網的“Mewing”大法， Mike Mew 將其吹成了顏值提升界的“萬金油”，能把下頜線、下巴、鼻子，打包重塑，順帶還能延年益壽。

這套“徒手正畸”的核心動作卻極為樸素，舌頭緊緊頂住上顎，然后保持每日至少八個小時的時長。

Mike Mew展示鍛煉下頜線的方法

但更邪門的還要數被稱為“斷骨重塑”的一招。

1951年，蘇聯一名骨科醫生意外發現，病人骨頭斷裂的縫隙，在外力拉扯下，竟然長出了新的增生。這“啟發”了一些顏值博主，他們開始琢磨起讓面部骨頭增生的方法。

斷骨增生的原理聽似輕巧，實則門檻極高。它仰仗于外力的持續牽引，須在醫生精密的管控下以毫米為單位緩慢推進，容錯率極低。這不僅意味著極高的致殘風險，更有著嚴格的病理適應癥。

但一些男網紅聽了個皮毛，為了追求高聳的顴骨和下頜骨，舉起小錘子敲碎原有的骨頭，指望著斷裂處長出新的骨頭。

網友嘗試“斷骨重塑”

這套理論的代表人物，是來自佛羅里達州21歲的網紅Clavicular，此男在青少年時期便開始實踐這一招，以至于他的母親不得不把家里所有的錘子都扔掉。成年后，他靠分享極端的外貌改造過程而走紅網絡，此外還做了許多聳人聽聞的事情，比如曾駕駛一輛特斯拉撞到行人、向鱷魚開槍，在互聯網上臭名昭著。

作為“looksmaxxing”賽道代表人物， Clavicular 帶頭鼓吹通過多次輕微砸碎骨頭，可以替代昂貴的填充手術，短時間實現骨頭的再生長。

他的“平價版”骨頭增厚術引來一些青少年的跟風模仿，最終平臺不得不出手封禁了他主頁所有與斷骨有關內容。

Clavicular

盡管如此，容貌焦慮這扇潘多拉魔盒已然打開，它以“救命稻草”的形式，見縫插針地鉆進人類一切的生存焦慮中。

深受折磨的也絕不限于普通底層男性。

容貌焦慮的風，吹進富人圈

一個反常識的事實是，一向被認為靠智商吃飯的硅谷科技圈精英，已經成為整形醫院的大客戶。

在美國著名的富人區，比弗利山莊開診所的整形外科醫生Ben Talei博士透露，過去五年間，科技男整容需求暴漲五倍，他經手的面部手術量增長25%，眼瞼手術直接翻了一倍。

以往男性到了六七十歲才會考慮整容，如今這個年齡提前到了三十歲。

從基礎的肉毒桿菌、注射填充開始，到提升面部的手術，之后是讓眼睛看起來更年輕的眼瞼提升術。單次手術費用達有時會達到4到6.5萬美元，折合人民幣27到44萬元。

中年男性群體中風靡的面部提拉術

當我們將視線移向金字塔尖，那些掌控經濟命脈的頂級企業家們，同樣無法“免俗”。

亞馬遜（Amazon）創始人貝佐斯，嘴唇二次發育，臉上無皺紋卻顯得僵硬緊繃，疑似醫美過度。特斯拉CEO埃隆·馬斯克被網友們發現疑似植發。

Meta（原Facebook）掌門人扎克·伯格近年來脫下了他那標志性的“書呆子”灰色T恤，燙了一頭卷毛，化身大金鏈子花襯衫的潮男。

扎克·伯格形象變化

在所有熱衷“凍齡”的硅谷精英中，最“卷”的非億萬富翁布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）莫屬。

現年49歲的他是移動支付巨頭Braintree的創始人之一，早已實現財富自由的他，卻將全部精力投向了另一個戰場——對抗衰老。自44歲起，他便斥巨資組建私人生物實驗室，每年投入兩百萬美元，鉆研各種前沿抗老科技。

他最聳人聽聞的嘗試，莫過于曾與17歲的兒子進行“換血”。

這項操作學名“全血漿置換”，本是用于治療自身免疫病、重癥肌無力及血栓性微血管病（如TTP）患者的急救手段。其原理并不復雜：將血液抽出，分離出血細胞與血漿，舍棄含有致病物質的舊血漿，再回輸健康的替代液。

若說他惜命，他卻敢將大量未經人體臨床試驗的藥物直接注入體內；可若說他玩命，他又數十年如一日地極致自律，活得像個精準運行的AI。

他的每一天都被幾組冷酷的數字統治：凌晨4:30起床，晚8:30入睡，每日雷打不動完成35種不同的鍛煉動作，吞服100多粒各式藥丸。

如今，在約翰遜的操作臺上，常規的“人血白蛋白溶液”被替換成了親生兒子的血漿。他篤信，共享基因的年輕血液，或許能實現衰老逆轉的神奇功效。

布萊恩·約翰遜展示自己的“凍齡”成果

約翰遜 的一系列抗衰“折騰”的確有效果，看似實現了以人力對抗自然規律。

但與此同時，事情正在變得不可控。

失權，是一種處境

整容的風，不只是在 底層 和富豪圈蔓延。在美國的社交網站上， 傳授男性抗衰老技巧的視頻早已鋪天蓋地。

他們執著于容貌、身材還有身高。為此有人花費重金，忍受劇痛的斷骨增高手術，只為將身高拉近180cm的“男人基準線”。

精英男對身高的執著，拉斯維加斯 從事增高手術的 外科醫生Debiparshad深有體會。他曾經一個月內接待過50名接受增高手術的男性，而且很多來自谷歌、亞馬遜、微軟等科技大廠。

美國雜志《GQ》曾報道過接受增高手術的男性。身高定格在174cm的John，為了讓口中那句“180cm”不至于顯得太過蒼白，毅然躺上了手術臺。斷口處植入的釘子，把他的身體抻長了3英寸，約等7.6cm，盡管遭受了幾個月的劇痛，并且這股痛還可能伴隨終生，但 John覺得很值得。

值得，不僅是精神層面的，更是財富層面的。

有統計顯示，美國職場上年輕的CEO日益增多，同時，雇主們也更加喜歡年輕、有創造力的員工。因此通過整形手術，讓自己看起來年輕有活力，被不少人當作延長職業生涯的救命稻草。

美國心理學家馬爾科姆·格拉德韋爾在心理學著作《決斷兩秒間》(Blink: The Power of Thinking Without Thinking)明確記載， 男性身高每高一英寸，每年多賺789美元。

斷骨增高原理展示

歐美男性為什么瘋狂加入這場瘋狂的變美游戲？答案已經顯而易見，生存焦慮。

在硅谷，精英們為了保住職位、攫取更多財富，將希望寄托于一張更年輕、更具活力的面孔。在他們眼中，外貌是職場博弈的隱形籌碼，是維持競爭力的“生物資本”。

而在“looksmaxxing”的發源地——那些充斥著戾氣的Incel（非自愿獨身者）論壇，邏輯則更加扭曲。

那里并非觀念進步的凈土，相反，充斥著對女性的嫉恨與物化。他們一邊厭女，一邊又極度渴望女性的青睞，而這種青睞，本質上不過是將女性視為可供掠奪的“性資源”。

他們粗暴地將女性二元對立：一類是“Becky”，受過良好教育卻被視為平庸乏味的女性；另一類是“Stacy”，被簡化為美麗符號的“花瓶”。在這些失意者看來，一切針對顏值的瘋狂改造，歸根結底都是為了緩解內心的性焦慮，終極目標只有一個：將自己打造成“高價值男性”，從而贏得“Stacy”們的垂青。

在這場“你死我活”的雄競修羅場中，女性們或許能窺見諸多似曾相識的鏡像。

事實證明，男人凝視起男人來，也挺狠的。

Incel社區的人給男性顏值劃分出精確的分數標準，建立了一套名為從最低的1分，到滿分8分的容貌等級。

1.5分以下被叫做“亞人”，5.5分以下統稱為“普通人”，最頂端的則是無數男性做夢都想成為的“Chad”。

遺憾的是，這股潮流所卷的，并不是更多元、更真實的男性之美，而是對美國社會傳統男性氣質的強化。

美國喜劇女演員模仿“looksmaxxing”追求的變美效果

更硬朗的面部線條，更壯碩的身材，單一的審美在競爭中被不斷推向極致細致與僵化，每根身體線條都被精準劃定在一個“完美”的尺度之下，所以才有斷骨增下頜線、類固醇增肌的極端案例出現。

下頜線的角度必須精準卡在112°—118°，顴骨與下頜線需絕對平行且等長……嚴苛到近乎偏執的數據標準，與此前對女性的“A4腰”“直角肩”等規訓如出一轍。

某“ looksmaxxing ”網站展示的黃金面部線條圖

面對外界的爭議，靠教男性護膚變帥而成名的Kareem Shami曾這樣回應：“有人恨我，是因為我在教人進步。”

對他個人而言，“looksmaxxing”無疑是門好生意。靠著兜售課程與推廣產品，他早已賺得盆滿缽滿。

可對屏幕前的大多數普通人來說，這種被包裝成“進步”的路徑，究竟指向怎樣的未來？

近期，“換血富豪”布萊恩·約翰遜患上了不治之癥，免疫性胃炎——一種免疫細胞攻擊胃壁的疾病，難以徹底根治。

這種病癥，很難說與他多年極端的身體管理無關。

疾病的早期信號是低鐵蛋白血癥，他推測這與長期嚴苛的純植物性飲食導致鐵元素攝入不足，以及高強度訓練加劇身體鐵耗有關。在他的素食食譜里，鐵源多為非血紅素鐵，人體吸收率僅2%到10%，遠低于紅肉、貝類海鮮及動物肝臟中所含血紅素鐵的吸收率。

頂流顏值網紅Clavicular那一身壯碩肌肉，靠的是大量注射雄性激素與類固醇堆砌而成，其中甚至包括群勃龍。這是一種本用于提升牲畜瘦肉率的獸用藥物，副作用極為兇險。它不僅會導致內分泌系統崩壞、睪丸萎縮及性欲衰退，更會嚴重侵害心血管，大幅提升高血壓與中風的風險。

布萊恩·約翰遜

開頭提到的去世網紅康納·墨菲，最近幾個月頻頻在視頻中提及自己正在注射一種“液體黃金”，宣稱它能強化肌肉，甚至讓人擁有超能力。

有目擊者稱，康納·墨菲在離世前行為怪異，不顧旁人阻攔徑直跳進十余米深的河中，不久后尸體便被警方打撈出水。

至今無人知曉他所謂的“液體黃金”究竟是何物，但網友們紛紛推測，或許正是這管“液體”逐漸侵蝕了他的理智。

即便如此，依舊有大量美國青少年正在以侵蝕意志、透支健康為代價，追逐那張英俊的面孔。

在一條點贊量驚人的視頻里，一名男性曬出了自己“改頭換面”前后的對比照。他自顧自地幻想著，曾經嫌棄自己的女神，在看到他如今模樣時會露出驚訝與懊悔的神情。

網友曬變美前后對比

事實上，“looksmaxxing”兜售的從來不是具體的護膚技巧，而是一種關于性魅力、財富與階層躍遷的廉價幻夢。

頗具諷刺意味的是，這條千百年來被用來規訓女性的人生進階通路——將外貌當作兌換資源的唯一籌碼——如今男性也一頭扎了進來。

所幸的是，經歷過這一切的我們，已經開始看清這套邏輯的虛妄。

部分參考資料：

1、INSIGHT視界｜《硅谷“高質量”男性，沉迷斷骨》

2、中國日報雙語新聞｜《容貌焦慮沖擊硅谷！美媒：中年科技男開始流行整容……》

3、商務范｜《貝佐斯桑切斯準備辦婚禮？“著火CP”改造富豪審美，傳染了扎克伯格夫婦》

4、Girl Daily｜《20歲網紅“打藥”走秀，為了流量，時尚圈臉都不要了》

5、南風窗｜《歐美男孩，網上求錘》

圖片來源：公開資料，網絡，視頻截圖