從頑皮孩子長成英國國寶級作家，他認(rèn)為孩子愛上閱讀只需做到這件事

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：少年商學(xué)院（ID: youthMBA- )，作者：米飯

暑期將至，你還在為你的孩子該讀哪一本書而煩惱嗎？那么你有必要了解一下這位當(dāng)代的最負(fù)盛名的童書兼奇幻小說作家：尼爾·蓋曼，一個為兒童讀什么書操心了一輩子的人。

他是眾所周知的講故事大師，各種融合了宗教和神話的奇幻故事經(jīng)他的口講出來，所有的大人都聽得津津有味。《閃靈》《肖申克的救贖》的作者——“故事販賣機(jī)”斯蒂芬·金稱他為“裝滿了故事的寶庫”。

《今日美國》曾這樣評論：

“幽默風(fēng)趣，間以驚悚，不斷發(fā)展，始終緊緊抓住讀者的心。《美國眾神》中充斥著神異和魔幻場景，每一個人，只要他曾經(jīng)思索過世界為什么是這個樣子、而不是它理應(yīng)的樣子，都會被這部作品的魅力攫住。這是一部強(qiáng)有力的小說，一方面使讀者不忍釋卷，另一方面，它又迫使讀者不斷停下來，驚嘆一聲：‘哇！’”

有人說，這個世界可以分成兩種人，一種沒有聽說過尼爾·蓋曼，一種愛他愛得著迷。

如果你沒有聽說過他，那么你一定聽說過DC、漫威、生活大爆炸、辛普森一家等流行文化作品，他不僅為DC和漫威的人物創(chuàng)作出了水準(zhǔn)極高的圖畫小說，還在后面兩部劇里客串過。

他的作品包括短篇小說、小說、連環(huán)畫、圖畫小說、非虛構(gòu)小說、有聲戲劇和電影。漫畫《睡魔》和小說《星塵》、《美國眾神》、《珊瑚》和《墳場之書》令他躋身世界“文學(xué)傳記詞典”的“前十名后現(xiàn)代作家之列”。

他的漫畫和小說獲得過雨果獎、星云獎和布拉姆-斯托克獎，以及紐貝里獎和卡內(nèi)基獎等眾多獎項，有些獎項此前從未頒發(fā)過給漫畫作品，因此，他又被認(rèn)為是現(xiàn)代漫畫的鼻祖，從他開始，漫畫變得獨立和嚴(yán)肅。

從還是一個難以管教、只愛讀書的孩子開始，他就一直在思考兒童應(yīng)該讀怎樣的書，一輩子都在為兒童以及“披著大人衣服的兒童”寫作，他堅信：“兒童小說是最重要的小說。”

他是文學(xué)界的“魔術(shù)師”，穿得像一個長不大的英俊男孩。在作品里，他蹲下來跟孩子并肩而立，寫真正的孩子的故事，而不是寫充滿了成人謊言的“童話”。所有人都曾是孩子，但從沒有人像他那樣懂得孩子的心理。他為孩子們奉獻(xiàn)出了他最好的作品。關(guān)于如何給孩子合適的書去閱讀，他最有發(fā)言權(quán)。

又野又愛讀書的孩子

英國的鄉(xiāng)村孕育出了無數(shù)偉大的作家，莎士比亞出生在小鎮(zhèn)斯特拉福德，1960年11月10日，野孩子尼爾·蓋曼出生在漢普郡的小地方波切斯特，他的性格恰如這個小鎮(zhèn)的名勝——波切斯特城堡——在一片野性荒原之中，矗立著他不可動搖的堡壘，那就是小鎮(zhèn)的圖書館。

除了一頭埋進(jìn)各種奇怪的小說里，他什么都不愿干。他四歲時就可以閱讀少兒奇幻小說，可以說是一個早慧的神童，然而卻不是一個令人省心的孩子。

他自言小時候的自己適應(yīng)不良，難以管教，而且到哪里都帶著一本書的習(xí)慣也令人頭疼不已，去到葬禮也在看書，爸爸媽媽不得不把書從他手上打掉，搶下來。

不過幸好，即便如此，他說他的家人還是非常支持小時候的他的閱讀，沒有閱讀，他就不會是現(xiàn)在這個樣子。

小時候的尼爾·蓋曼融合了兩個特點，在他身上，一個是令家長焦心的多動癥，另外一個是熱愛閱讀，這樣“學(xué)霸”胚子又是好像是我們眼中的“別人家的孩子”。

他的成績一直很不錯，就是因為每個學(xué)期初學(xué)校都把所有書一次性發(fā)下來，他剛拿到手第一件事就是把他們?nèi)靠赐辏笊险n他都知道要發(fā)生什么事情。

十歲的時候，他喜愛讀劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲夢游仙境》和托爾金的《魔戒》系列等奇幻小說，但是圖書館只有《魔戒》的前兩卷，后來他在學(xué)校里獲得了英語獎和閱讀獎，如愿以償?shù)啬玫搅说谌碜鳛楠勂贰?/p>

他就像是個一生下來就跟書本“自動連接”的機(jī)器，又像一頭小野獸，從不喜歡英國公立學(xué)校死板的生活。他17歲時他幻想有一天黑暗的災(zāi)難降臨到校園里，并把恐怖的奇景寫在了小說里。

他說：“我是一個在圖書館里長大的野孩子。”

他最喜歡的事情就是爸媽上班時把他放到小鎮(zhèn)的圖書館，然后讀到傍晚他會自己走路回家。

沒錯，你可能注意到了，他讀書讀得連飯都不吃，而家長也奈何不了他。

爸爸有一次塞給他一個三明治，他堅決不從，敏感而不馴的孩子覺得這是爸爸在跟他作對。然而爸爸還是強(qiáng)迫他帶上，他因此氣了爸爸好久。在閱讀的間隙他拿出來三兩口吃完，繼續(xù)鉆回愛麗絲的兔子洞里。

尼爾·蓋曼的父親是經(jīng)營祖上開的連鎖雜貨店的小老板，母親是個藥劑師，這是一個再普通不過的家庭，唯一的家庭教育是猶太教的信仰，這使得尼爾從小就思考過上帝、神明、死亡這些話題。

但是讀書無數(shù)的他不愿意接受別人對于神的解讀，他的精神世界就像他家鄉(xiāng)波切斯特的城堡一樣，堅固、忠于自己：

我認(rèn)為我們可以說上帝存在于DC宇宙中。我不會站起來為這個宇宙中上帝的存在擊鼓慶祝。我不知道，我覺得可能有五五開的可能性。這對我來說并不重要。

這個只讀自己喜歡的書、愛幻想的野孩子，后來成為了奇幻教主，讓半個世界的讀者都成為了他的信徒。

為成年人寫“小孩書”

“我喜歡神話。它們不是成人故事，也不是兒童故事。他們比那更好。他們就在那里。成人故事從來就沒有意義，而且開始的速度也很慢。為什么成年人不想讀關(guān)于納尼亞、秘密島嶼、走私犯和危險仙女的書？”

小尼爾·蓋曼愛讀的是小孩書，把他領(lǐng)上寫作之路的也是小孩書，讓全世界人讀上小孩書是他的初心。

七歲生日時，蓋曼收到了C·S·劉易斯的《納尼亞傳奇》系列。他后來回憶說，是《納尼亞》的寫法震撼了他，并且這本書的后頁介紹還讓他認(rèn)識了文學(xué)獎項，特別是1956年由結(jié)尾卷獲得的卡內(nèi)基獎?wù)隆Ｐ∧釥枴どw曼把這本書作為了榜樣和標(biāo)桿。

當(dāng)蓋曼自己獲得2010年卡內(nèi)基獎?wù)聲r，媒體報道他難掩狂喜，并說："這一定是有史以來最重要的文學(xué)獎"，并認(rèn)為，"如果你能讓7歲的自己高興，你就真的做得很好——就像給7歲的自己寫信一樣。"

但這并不是這個老男孩給內(nèi)心的孩子送的第一件禮物。更大的禮物是他的漫畫以及兒童小說。

小時候的尼爾喜愛閱讀《蝙蝠俠》和其他60年代英美漫畫，等到他長到十幾歲，這時候他的年齡已經(jīng)不適合讀這些漫畫，他意識到他再也讀不到漫畫了，市面上并沒有適合成熟觀眾的漫畫。于是他決定自己做。

但他根本不知道應(yīng)該怎么著手，當(dāng)時的他離實現(xiàn)這個夢想還有十好幾年。

在1977年高中畢業(yè)后，他做了七八年獨立記者，為各大報社供稿，1984年為著名樂隊“杜蘭杜蘭”寫作了傳記。這份傳記成功大賣，但是他很不喜歡這支樂隊，當(dāng)年的野孩子又占據(jù)了他，于是他主動注銷了他對于這本傳記的著作權(quán)。

在那之后過了幾年，心中那個野孩子對英國新聞業(yè)完全失望了，在他眼中報社可以翻云覆雨，指黑為白。此時，一生最關(guān)鍵的機(jī)遇不期而來，他被邀請去寫漫畫書。

在第一本漫畫書成功以后，他開始為DC創(chuàng)作《睡魔》系列，這個系列取得了巨大的成功，與以往連載漫畫都不同的暗黑風(fēng)格，高質(zhì)量的臺詞，吸引了大量非漫畫愛好者，奠定了他作為漫畫人的名聲。

漫畫時期的尼爾·蓋曼也出版了一些短篇小說，1990年和另一個人合寫的長篇《好魔鏡：阿格尼絲·努特的美好與準(zhǔn)確的預(yù)言》被BBC的一項民意調(diào)查列為“英國100部最受歡迎的小說之一”，其他小說也開始陸續(xù)獲得星云獎、雨果獎等獎項。

在他非凡的筆下，被視為幼稚，無用和有害的漫畫變得嚴(yán)肅，具有了更多的文學(xué)性，在商業(yè)化的連載漫畫當(dāng)中出現(xiàn)了作為獨立故事存在的漫畫小說。他實現(xiàn)了他的夢想，用優(yōu)質(zhì)的“小孩書”對抗劣質(zhì)的成人故事，成人們讀他的小說和漫畫都難以自拔。

如果不是因為他明白自己依然是當(dāng)年那個愛讀書的孩子，如果不是他只為內(nèi)心的孩子創(chuàng)造作品，這一切就都不會發(fā)生。在兒童小說《車道盡頭的海洋》中他思考過：

“我想知道這是不是真的，會不會其實他們都是真正的孩子，被成年人的身體包裹著，就像兒童的書藏在沉悶而又冗長的成人書籍中，那種沒有圖片和談話的書。”

答案已經(jīng)顯而易見。

為孩子的閱讀和成長操碎了心

孩子能夠閱讀尼爾·蓋曼的書是幸運的，他比我們所有的人都懂得孩子，被改編為電影《鬼媽媽》的兒童小說《卡洛琳》《墳場之書》和《車道盡頭的海洋》將這一點體現(xiàn)得淋漓盡致。

豆瓣上有人說，讀這些書好像讓自己回到了七歲那年，故事里小孩子對陰影的恐懼，緊張和自以為是的小聰明，對家人背叛的恐懼，對承諾純真的堅守，對朋友的依賴，對陌生保姆的恐懼，都是孩提時期自己的寫照。

如果我們看他一眼，我們會發(fā)現(xiàn)他自己本來就像一個孩子，一頭烏黑的長發(fā)，標(biāo)志性的黑色皮夾克，戴著酷酷的墨鏡，在大熱的電視劇里滑稽地客串自己，他說他寫《車道盡頭的海洋》時一直保持著小孩的思維：

“成年人遵循道路。孩子們探索。大人們滿足于走同樣的路，幾百次，甚至上千次；也許大人們從來沒有想過要離開小路，在杜鵑花下爬行，尋找柵欄之間的空間。

我寫這本書的時候還是個孩子，這意味著我知道十幾種不同的走出家門進(jìn)入車道的方法，這些方法不需要走在我們的車道上。”

他直言他的書都是為了孩子而寫的。他說：

“為孩子寫小說，為孩子寫書，不是為了錢。這就是你做的事情。因為孩子們閱讀、學(xué)習(xí)、觀看、接受，你可以改變他們，成全他們，讓他們創(chuàng)造未來。 我們的世界將要結(jié)束，當(dāng)我們離開的時候，他們世界依舊在這。這聽起來很說教，但這是真的。我想告訴孩子們一些重要的事情，我希望他們喜歡故事，喜歡閱讀，喜歡發(fā)現(xiàn)東西。我要他們勇敢而明智。所以我給他們寫書。”

他為孩子的閱讀和成長操碎了心，鼓勵我們也這樣做。他認(rèn)為所有小孩都應(yīng)該像他小時候那樣，選擇自己喜歡的書讀，他認(rèn)為不存在好書和壞書，應(yīng)該永遠(yuǎn)看喜歡的。

他說：“善意的成年人很容易破壞孩子對閱讀的熱愛：阻止他們閱讀喜歡的東西，或者給他們你喜歡的有價值但枯燥的書，他們最終會相信，閱讀是不酷的，更糟：是不愉快的。”

這背后不是什么深刻的教育思索，完全是他對于孩子的愛和換位思考。他是一個浪漫的父親，當(dāng)他25歲的時候，還沒有成名，書才出了一本，因為家太小，所以他只能帶很喜歡騎小三輪車的18個月大的孩子邁克爾去家附近的墳場騎車。

他因此油然升起作為父母的柔軟而悲傷的感情，他開始想象一個孤兒由墳場里的鬼魂撫養(yǎng)大的故事。等他23年后最終寫完這個故事，邁克爾都已經(jīng)25歲了。

在故事最后小孩最終必須離開墳場，小孩慢慢的失去了看見“鬼魂父母的能力”，鬼魂對小孩說：“我不知道（你還會不會見到我們），但我知道我最終會見到你。”

不巧么？我們給孩子最好的教育，是為了讓我們的孩子有能力離開我們。但我們最終會與我們的父母相會，最終會與我們的孩子相會。

也許，父母撫養(yǎng)孩子時的溫柔的感情，一直都孕育在生死之間吧。我們也就能理解《墳場之書》的溫柔之處了。

-每日教育新知-