騰沖這座西南小城,藏著一段很多年輕人不太熟悉,老一輩提起卻總會(huì)紅了眼眶的往事。當(dāng)年整座縣城落入日軍手中,大小官員爭(zhēng)相逃離,唯獨(dú)一位年過(guò)花甲的老人,主動(dòng)扛起守護(hù)家鄉(xiāng)的擔(dān)子,躲進(jìn)深山堅(jiān)持斗爭(zhēng)整整六年,一封寫(xiě)給日軍首領(lǐng)的回信,直到今天讀起來(lái)依舊讓人胸中熱血翻涌。
![]()
很多人會(huì)把他的名字記錯(cuò),常常寫(xiě)成張文德,真正留存于史料、刻在騰沖紀(jì)念館石碑上的名字是張問(wèn)德。他不是手握重兵的將軍,只是一個(gè)讀過(guò)古書(shū)、深諳家國(guó)道理的普通讀書(shū)人,早年在家鄉(xiāng)一帶做地方治理工作,常年行走鄉(xiāng)間,清楚底層百姓過(guò)日子有多不容易,也親眼見(jiàn)過(guò)邊疆土地上各族民眾安穩(wěn)生活的模樣。日軍攻入滇西之前,他早已年過(guò)六十,本可以尋一處安穩(wěn)村落,閉門(mén)讀書(shū)安度晚年,亂世之中,安穩(wěn)對(duì)普通人而言,是難得的奢望,可侵略者的鐵蹄踏碎了騰沖所有平靜。
![]()
一九四二年五月,日軍一路西進(jìn)攻占騰沖,城池陷落的消息傳開(kāi),當(dāng)?shù)夭簧俟毴藛T慌了神,只顧收拾行囊往后方逃難,沒(méi)人愿意留下來(lái)直面日軍的威逼利誘,城內(nèi)百姓失去官方依靠,任由敵軍肆意掠奪財(cái)物、毀壞房屋,手無(wú)寸鐵的老人孩童躲在家中,日日活在恐懼里。張問(wèn)德看著滿目瘡痍的街巷,聽(tīng)聞鄰里遭受的苦難,心里沒(méi)有半分退縮的念頭,他明白,一旦所有人都選擇逃走,騰沖這片土地就徹底失去本土人的抵抗力量,百姓再也沒(méi)有依靠。
![]()
他主動(dòng)聯(lián)絡(luò)城內(nèi)心懷家國(guó)的鄉(xiāng)紳、有膽識(shí)的青壯年,一同撤離到高黎貢山沿線的深山村落,在條件簡(jiǎn)陋的山林間搭建臨時(shí)辦公的場(chǎng)所,云南省政府知曉他的選擇,正式委任他擔(dān)任騰沖流亡縣長(zhǎng)。從接過(guò)這份任命的那天起,六年顛沛流離的敵后歲月正式開(kāi)啟,深山?jīng)]有平整道路,沒(méi)有充足糧食,更沒(méi)有安穩(wěn)居所,惡劣的自然環(huán)境加上日軍不間斷的掃蕩,每一天都要直面未知的危險(xiǎn)。
![]()
往返騰北、怒江沿岸的山路陡峭濕滑,高黎貢山海拔高,秋冬時(shí)節(jié)寒風(fēng)刺骨,雨季又遍布泥濘濕滑的陡坡,他手中常年拄著一根粗糙藤木拐杖,一次次翻越山嶺,渡過(guò)水流湍急的怒江。路途之中多次遭遇敵軍巡邏隊(duì)伍,只能帶著隨行人員躲進(jìn)密林,餓了啃幾口干硬雜糧,渴了飲用山間溪水,趕路途中不慎墜馬摔傷、染上風(fēng)寒更是常事,身邊不少人勸他去往保山后方避險(xiǎn),那里有完整的補(bǔ)給和防護(hù),不用日日擔(dān)驚受怕,都被他婉言回絕。
在他看來(lái),自己是騰沖本地官吏,腳下這片土地養(yǎng)育了自己,百姓還留在淪陷區(qū)受苦,自己沒(méi)有獨(dú)自避禍的道理。敵后沒(méi)有完善的治理體系,他從頭梳理地方秩序,尋訪散布在各個(gè)山村的可靠本地人,托付他們管理鄉(xiāng)鎮(zhèn)事務(wù),搭建起傳遞情報(bào)的民間聯(lián)絡(luò)渠道,鄉(xiāng)下百姓自發(fā)組成偵察隊(duì)伍,悄悄記錄日軍調(diào)動(dòng)、屯糧的消息,第一時(shí)間送到臨時(shí)縣政府,再由他整理傳遞給前線作戰(zhàn)的遠(yuǎn)征軍。
亂世之中總會(huì)生出投機(jī)取巧之人,一部分本地人貪圖日軍給出的微薄好處,甘愿做漢奸,替敵軍打探消息、欺壓同鄉(xiāng),張問(wèn)德不會(huì)動(dòng)用極端手段處置,而是公開(kāi)向各村百姓講明投敵的后果,擺清侵略者長(zhǎng)久占領(lǐng)土地之后,所有人都會(huì)面臨的結(jié)局,再依據(jù)實(shí)際情況懲處作惡者,既震懾了心懷歹念之人,也讓普通民眾看清投靠敵軍只會(huì)落得家破人亡的下場(chǎng)。
前線作戰(zhàn)的士兵需要糧草、擔(dān)架、本地向?qū)В钌街形镔Y匱乏,張問(wèn)德挨家挨戶走訪村落,耐心勸說(shuō)百姓捐獻(xiàn)存糧,組織青壯年組成運(yùn)輸隊(duì)伍,翻山越嶺把物資送到遠(yuǎn)征軍陣地,婦女老人自發(fā)縫制繃帶、布鞋,統(tǒng)一匯集到臨時(shí)辦公點(diǎn),再分批送往前線。
戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了正常讀書(shū)教書(shū)的節(jié)奏,不少孩童失去求學(xué)場(chǎng)所,他騰出閑置的山間木屋,邀請(qǐng)未逃難的教書(shū)先生開(kāi)設(shè)戰(zhàn)時(shí)學(xué)堂,收留流離失所的少年,一邊教基礎(chǔ)文字,一邊講述抵御外敵的道理,不讓下一代在亂世里丟失家國(guó)認(rèn)知。
戰(zhàn)火之下大量房屋被燒毀,糧食被敵軍劫掠一空,很多百姓失去住所,吃不飽穿不暖,還有歸國(guó)僑胞被困滇西邊境,進(jìn)退兩難。張問(wèn)德將有限的糧食、布料統(tǒng)一調(diào)配,優(yōu)先分給孤寡老人、孩童和逃難僑民,約束手下人員不得侵占救濟(jì)物資,也嚴(yán)厲打壓趁戰(zhàn)亂劫掠百姓財(cái)物的地痞流氓,在混亂的淪陷區(qū)域,守住了底層民眾生存的底線,也一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)住了百姓的心,越來(lái)越多本地人愿意主動(dòng)參與到抗日相關(guān)的事務(wù)里。
一九四三年,駐守騰沖的日軍行政頭目田島壽嗣,看出民間抵抗力量始終沒(méi)有消散,知道只要張問(wèn)德還在敵后主持事務(wù),騰沖百姓就不會(huì)徹底順從日軍統(tǒng)治,便想出一套假意示好的手段,親筆寫(xiě)了一封信送到張問(wèn)德手中。
信中刻意淡化侵略帶來(lái)的災(zāi)禍,只說(shuō)城中百姓生活困苦,想要出面調(diào)和民生難題,邀約張問(wèn)德前往董官村祠堂單獨(dú)會(huì)面,表面是體恤百姓疾苦,真實(shí)目的是借機(jī)拉攏、勸降這位流亡縣長(zhǎng),瓦解滇西敵后的抵抗根基。
田島壽嗣自以為抓住了軟肋,覺(jué)得常年在深山吃苦的老人,會(huì)借著會(huì)面的機(jī)會(huì)妥協(xié)退讓?zhuān)灰獜垎?wèn)德松口合作,整個(gè)騰北地區(qū)的民間抗日力量都會(huì)分崩離析。收到信件的張問(wèn)德一眼看穿敵人的偽裝,短短九天時(shí)間,寫(xiě)下完整復(fù)函,也就是后來(lái)家喻戶曉的《答田島書(shū)》,沒(méi)有私下單獨(dú)遞送,而是主動(dòng)將信件內(nèi)容公開(kāi),傳遍滇西各個(gè)村落,之后國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊紛紛刊登全文,全國(guó)各地民眾都讀到了這封充滿骨氣的回信。
文字沒(méi)有華麗修飾,句句都是親眼所見(jiàn)的真實(shí)景象,開(kāi)篇便細(xì)數(shù)騰沖淪陷之后百姓承受的苦難,曾經(jīng)富庶安穩(wěn)的小城,數(shù)千平民死于戰(zhàn)亂,數(shù)萬(wàn)間房屋被焚燒,存儲(chǔ)多年的糧食被敵軍強(qiáng)行運(yùn)走,百姓所有流離失所、饑寒交迫的根源,從來(lái)不是地方治理問(wèn)題,而是外來(lái)軍隊(duì)的侵略行徑。信件里清晰表明自身立場(chǎng),身為中國(guó)公民、騰沖地方官吏,身上扛著守護(hù)家鄉(xiāng)百姓的責(zé)任,敵人提出的任何合作設(shè)想,都沒(méi)有商討的余地。
他直白告訴田島壽嗣,當(dāng)下唯一能給到對(duì)方的答復(fù),就是帶著所有日軍人員返回本土,侵略者侵占別國(guó)土地,掠奪民眾生存資源,制造無(wú)盡傷痛,違背世間公道,民心永遠(yuǎn)不會(huì)站在侵略一方,長(zhǎng)久對(duì)峙之下,正義終會(huì)到來(lái),敵軍必然會(huì)在中國(guó)人民的抵抗之下屈服。
這封書(shū)信沒(méi)有刀槍?zhuān)瑓s有著比兵器更強(qiáng)大的力量,身處各地的淪陷區(qū)百姓讀完,心中抵抗的信念更加堅(jiān)定,無(wú)數(shù)前線將士也受到鼓舞,所有人都知道,西南邊境有一位花甲讀書(shū)人,不肯向侵略者低頭。
時(shí)間走到一九四四年,滇西大反攻正式啟動(dòng),收復(fù)騰沖的戰(zhàn)役拉開(kāi)序幕,張問(wèn)德沒(méi)有躲在后方等候消息,全程奔走在各個(gè)山村,動(dòng)員百姓支援攻城作戰(zhàn),組織大量民眾運(yùn)送彈藥、救治傷員,為遠(yuǎn)征軍提供本地山路向?qū)В揽堪傩仗峁┑母黝?lèi)支援,部隊(duì)穩(wěn)步推進(jìn)作戰(zhàn)進(jìn)度。同年九月十四日,騰沖完整收復(fù),這也是全國(guó)抗戰(zhàn)里第一座被完整奪回的縣城,歷經(jīng)六年淪陷,故土終于重回國(guó)人手中。
城防穩(wěn)定之后,城中遍布遠(yuǎn)征軍陣亡將士的遺骸,許多將士遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),長(zhǎng)眠在滇西土地,張問(wèn)德?tīng)款^奔走,聯(lián)絡(luò)各方力量修建國(guó)殤墓園,妥善安葬犧牲官兵,讓為守護(hù)國(guó)土獻(xiàn)出生命的軍人擁有安息之地。滇西戰(zhàn)事徹底平息,一切恢復(fù)正常秩序,旁人都覺(jué)得他勞苦六年,理應(yīng)留在地方接受嘉獎(jiǎng),他卻選擇辭官歸隱,平日里只是簡(jiǎn)單說(shuō)一句,自己不過(guò)是一名普通中國(guó)讀書(shū)人,守土拒敵只是分內(nèi)該做的事。
不少年輕朋友讀到這段歷史,會(huì)產(chǎn)生疑惑,亂世之中選擇逃難是人之常情,安穩(wěn)生活誰(shuí)不向往,為何張問(wèn)德愿意舍棄安逸,在深山煎熬六年,僅僅靠一封書(shū)信就能成為滇西抗戰(zhàn)的精神象征。放在當(dāng)下普通人的生活里,我們很難體會(huì)山河破碎、家園失守的絕望,如今出門(mén)有平整道路,家中不愁衣食,不用躲避炮火,不用被迫和親人分離,這份安穩(wěn),是當(dāng)年無(wú)數(shù)像張問(wèn)德一樣堅(jiān)守故土的普通人換來(lái)的。
他沒(méi)有過(guò)人的兵力,沒(méi)有充足的物資,手中僅有一支筆、一身不服輸?shù)墓菤猓嗡具^(guò)六年敵后歲月的,從來(lái)不是名利嘉獎(jiǎng),而是心底對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)民族的認(rèn)同感。放在今天來(lái)看,這種精神依舊有現(xiàn)實(shí)意義,普通人未必會(huì)遇上戰(zhàn)火紛飛的年代,但每個(gè)人都有需要堅(jiān)守底線的時(shí)刻,面對(duì)是非對(duì)錯(cuò),不被外界誘惑動(dòng)搖,不向強(qiáng)權(quán)低頭,守住內(nèi)心的原則,就是最簡(jiǎn)單也最珍貴的骨氣。
現(xiàn)實(shí)里很多人會(huì)把張問(wèn)德誤寫(xiě)為張文德,這種錯(cuò)誤大多來(lái)自口頭轉(zhuǎn)述、民間文字抄寫(xiě)的疏漏,騰沖本地紀(jì)念館、官方留存的地方史料,統(tǒng)一記載的姓名都是張問(wèn)德,到騰沖本地走訪,年長(zhǎng)的本地人提起這位老縣長(zhǎng),都能清晰說(shuō)出他的事跡,老一輩代代相傳,就是不想讓后人忘記,曾經(jīng)有這樣一位讀書(shū)人,在最艱難的歲月里撐起整座小城的脊梁。
滇西這片土地上,遠(yuǎn)征軍將士浴血攻城的故事廣為流傳,大家會(huì)銘記沖鋒陷陣的軍人,卻常常忽略淪陷區(qū)本土基層官吏、普通百姓的付出,張問(wèn)德的存在,恰好填補(bǔ)了這段容易被忽略的歷史視角。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是只靠軍隊(duì)單獨(dú)支撐,后方敵后無(wú)數(shù)普通人默默堅(jiān)守,傳遞情報(bào)、運(yùn)送物資、安撫民心,軍民同心,才能夠長(zhǎng)久抵御侵略者,他代表的不是單獨(dú)一個(gè)人,而是亂世里千千萬(wàn)萬(wàn)不肯屈服的普通國(guó)人。
六年深山堅(jiān)守,一紙回信明志,沒(méi)有驚天動(dòng)地的殺伐場(chǎng)面,卻用文人獨(dú)有的方式守住民族氣節(jié),這份風(fēng)骨不會(huì)隨著時(shí)間流逝變淡,時(shí)至今日,騰沖當(dāng)?shù)馗黝?lèi)抗戰(zhàn)紀(jì)念場(chǎng)所,都會(huì)完整陳列《答田島書(shū)》相關(guān)史料,前來(lái)參觀的游客讀完文字,總能感受到跨越數(shù)十年的力量。很多外地游客到訪騰沖,參觀國(guó)殤墓園之后,都會(huì)專(zhuān)門(mén)查閱張問(wèn)德的生平,讀懂這座小城獨(dú)有的抗戰(zhàn)記憶,讀懂邊疆百姓刻在骨子里的家國(guó)情懷。
歲月流轉(zhuǎn),當(dāng)年的戰(zhàn)火硝煙早已消散,騰沖如今發(fā)展安穩(wěn),街巷熱鬧繁華,各族民眾和睦生活,孩童安心走進(jìn)學(xué)堂讀書(shū),這樣平和的日常,正是當(dāng)年張問(wèn)德拼盡全力想要守護(hù)的景象。如果沒(méi)有當(dāng)年無(wú)數(shù)人咬牙堅(jiān)守,這片土地很難恢復(fù)如今的安寧,我們?nèi)缃裣硎艿钠届o生活,背后藏著一代人的犧牲與堅(jiān)持,讀懂這段往事,才能更明白安穩(wěn)生活來(lái)之不易。
歷史從來(lái)不是書(shū)本上冰冷的文字,每一段往事背后,都是活生生的人,張問(wèn)德只是萬(wàn)千愛(ài)國(guó)民眾里的一員,卻用自己六年的堅(jiān)持,給后世留下一份精神標(biāo)桿。很多人看完他的故事,會(huì)忍不住反思自身,身處和平年代,不必直面外敵壓迫,但不能丟掉心中的家國(guó)底線,面對(duì)是非保有清醒認(rèn)知,守住做人做事的骨氣,就是傳承這份跨越時(shí)代的精神。
這件發(fā)生在滇西騰沖的往事,看過(guò)的人大多會(huì)心生感慨,不同年齡段的讀者,心里會(huì)生出不一樣的想法。年長(zhǎng)的朋友經(jīng)歷過(guò)艱苦歲月,更能共情六年敵后顛沛流離的不易;年輕讀者從這段歷史里,讀懂骨氣與堅(jiān)守的真正含義。大家可以在評(píng)論區(qū)聊聊,讀完張問(wèn)德與《答田島書(shū)》的故事,你心里最觸動(dòng)的地方是什么,你身邊有沒(méi)有長(zhǎng)輩跟你講過(guò)滇西抗戰(zhàn)相關(guān)的老故事,一起留言分享交流。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.