英國議員候選人用競選喊話世嘉：莎木4呢？倫敦游戲廳啥時回歸

說出來你可能不信，英國政壇最近出現(xiàn)了一位狠人——不是說要減稅或者修路，而是直接對著世嘉喊話，要求給《莎木》系列一個交代。這事發(fā)生在克拉克頓的補選活動中，獨立候選人Count Binface把“讓世嘉重啟SegaWorld街機廳”和“莎木4該有消息了吧”這兩件事，塞進(jìn)了自己的競選主張。

在一段社交媒體發(fā)布的視頻里，這位自稱“太空戰(zhàn)士”的候選人說得挺直白的：“粉絲們希望世嘉能更新一下《莎木4》的進(jìn)展。”他的原話是，粉絲已經(jīng)被丟在“懸崖邊上的懸念”好幾年了，世嘉不該就這么吊著大家。聽完我有點恍惚——這到底是在拉票，還是在替玩家開團(tuán)？

然后這位老哥還認(rèn)真思考了一個問題：世嘉是不是該被國有化。順便說一句，把歌手Adele也國有化是他另一個競選承諾。我不知道這兩個放在一起是什么邏輯，但他說的時候表情相當(dāng)嚴(yán)肅，還順便提了個建議——倫敦Trocadero里那個早就關(guān)了的SegaWorld街機廳，該“重啟”了。作為一個年輕時在那臺Afterburner 360上泡過無數(shù)個下午的人，我得說這提議確實戳到我心坎里了。那種360度旋轉(zhuǎn)的座艙、液壓模擬G力的扎實手感，現(xiàn)在的游戲廳已經(jīng)很難找到了。

最后他撂下一句“世嘉，你們該動起來了”，結(jié)束了這通輸出。一個正兒八經(jīng)的政客，競選視頻里聊的全是游戲和街機，這畫風(fēng)放哪國政壇都算獨一份。

不過話說回來，莎木粉等第四代確實等得太久了。現(xiàn)在能查到的最后一次官方消息，還是鈴木裕在2020年跟IGN日本聊《莎木》系列未來時說的那些話。當(dāng)時他提到，如果機會允許——他自己覺得會有——《莎木4》會嘗試做一些改變。VGC翻譯過這段采訪，鈴木裕的原意大概是說，《莎木3》是做給粉絲的，錢的事沒怎么想。但如果繼續(xù)做，因為經(jīng)營公司必須考慮銷量，就不能全憑情懷了。他希望《莎木4》能讓休閑玩家也能玩進(jìn)去。

他還列了幾個想在續(xù)作里加的東西：任務(wù)標(biāo)記、快速旅行、更直觀的界面、還有跳過時間的功能。聊到這的時候他還透露，除了《莎木》，自己也想試試做點別的，比如更“私密”的開放世界。

這話放在2020年說，到現(xiàn)在也過去五六年了。期間除了去年上了個《莎木3增強版》，主機和PC都有，別的新消息是真的沒有。粉絲們確實一直在猜續(xù)作到底是死是活，畢竟世嘉這邊從沒正式說過砍項目，但也沒給過準(zhǔn)信兒。Count Binface這回拿競選當(dāng)麥克風(fēng)幫玩家喊了一嗓子，不管效果咋樣，至少把這事又搬回話題中心了。

但說實話，政治人物的競選議程摻和游戲圈的事，結(jié)果通常就兩種：要么確實引起了廠商注意，哪怕只是公關(guān)層面回應(yīng)一句；要么就是在社交平臺上熱鬧一兩天，然后該干嘛干嘛。對于世嘉這種體量的公司，一個地方補選的候選人隔空喊話，想推動開發(fā)進(jìn)度幾乎不太可能。但如果這事能在玩家社區(qū)里變成梗持續(xù)發(fā)酵，至少在輿論上多了一層壓力。畢竟《莎木》粉絲的執(zhí)念在整個游戲圈都是出了名的——當(dāng)年《莎木3》能在E3公布，本身就是靠眾籌和粉絲多年的呼聲推出來的。

關(guān)于SegaWorld街機廳的重啟提議其實也值得多聊兩句。那個位于倫敦皮卡迪利廣場附近的地下街機廳，在90年代到2000年初是英國游戲玩家的圣地。我記得很清楚，每次去倫敦必須繞進(jìn)去玩一圈，那臺液壓驅(qū)動的Afterburner 360能把你整個人翻過來轉(zhuǎn)過去，旁邊還有初代《VR戰(zhàn)士》和《夢游美國》的機臺，整層都是世嘉第一方和第三方的街機陣容。2002年左右關(guān)了之后，那個場地?fù)Q過好幾撥租客，但玩家圈子里一直有人想讓它復(fù)活。只是現(xiàn)在街機文化在全球范圍都屬于小眾，倫敦市中心的地租又貴得離譜，純靠情懷重啟的難度可想而知。

Count Binface這人其實挺有意思的。他不是第一次出來競選，之前也干過幾次，每次的主張都帶著股介于行為藝術(shù)和荒誕喜劇之間的勁頭。雖然從來沒人把他當(dāng)真當(dāng)成主流政客，但他確實在年輕人群體里有一定的關(guān)注度。這次拿《莎木4》和SegaWorld當(dāng)議題，表面上看著是開玩笑，背后倒也能看出現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文化已經(jīng)滲透到各個領(lǐng)域了——競選口號不一定非得是政治口號，也可以是玩家社群醞釀多年的一句話：“世嘉，你還記得坑沒填完嗎？”

莎木粉的情緒其實很好理解。二十多年前《莎木》橫空出世的時候，開放世界、QTE系統(tǒng)、時間流逝和NPC的獨立生活日程，這些設(shè)計在當(dāng)年極其超前。當(dāng)時燒了世嘉70億日元，回收沒達(dá)到預(yù)期，直接導(dǎo)致IP被雪藏了十幾年。直到2015年鈴木裕在索尼E3發(fā)布會上宣布《莎木3》眾籌，粉絲幾乎是崩潰式地涌入眾籌頁面，24小時破100萬美金，最后總籌了超過700萬。這種對一個IP的執(zhí)念和情感，放在整個游戲史里都很少見。所以現(xiàn)在大家想問的，其實就是鈴木裕幾年前說的那個“我會有機會的”，到底還算不算數(shù)。

當(dāng)然，客觀來說，無論是世嘉還是鈴木裕，目前都沒有任何關(guān)于《莎木4》的官方公示。是否在開發(fā)、進(jìn)展到什么程度、甚至是否會走眾籌之外的傳統(tǒng)發(fā)行路線，都是未知數(shù)。Count Binface喊的這嗓子，充其量就是替玩家把情緒放大了、公開化了。真正能決定《莎木》生死的東西，還得是商業(yè)評估和IP戰(zhàn)略。

不過，也別小看這種“看似荒誕”的施壓。想想前些年《半條命3》遲遲沒消息的時候，玩家各種花式催更的活動持續(xù)了多少年；后來《艾爾登法環(huán)》立項前，無數(shù)人都在擔(dān)心FromSoftware會不會把魂系列換皮榨干。有時候廠商不回應(yīng)，不一定是不想做，可能是找不到合適的時機和切入點。而社群持續(xù)釋放“我們還在等”的信號，哪怕奇怪如一位政治人物的競選喊話，至少讓沉默的成本變高了。

至于SegaWorld能不能重啟，這個就更玄學(xué)。90年代的街機黃金時代過去之后，英國只剩下極少數(shù)的大型街機廳還在運營，其中多數(shù)是靠酒吧或綜合性娛樂場地?fù)沃rocadero那個老位置現(xiàn)在早就改頭換面。除非世嘉自己下場做類似東京秋葉原那種旗艦店級別的綜合體驗空間，否則純靠第三方來弄很難重現(xiàn)當(dāng)年的感覺。但換個角度想，如果真有那么一天，一堆老玩家估計會第一時間沖過去，在Afterburner 360里再擰兩圈。畢竟有些回憶，比競選承諾靠譜得多。