50年過去了，人們還在消費這位世界第一美少年

世界第一美少年的稱號來源于電影《魂斷威尼斯》男主人公的飾演者伯恩·安德森。50年前，1971年3月1日，《魂斷威尼斯》在倫敦舉行全球首映禮，邀請了女王和安妮公主前往觀看。就在此時，導演維斯康蒂第一次以“世界第一美少年”稱呼伯恩，而這個標簽將纏繞伯恩一生。

文/編輯：1900

策劃：拋開書本編輯部

未經許可，禁止轉載

紀錄片《世界第一美少年》入圍2021年圣丹斯國際電影節和歐洲電影獎，借著《魂斷威尼斯》的熱度而備受影迷矚目，真正觀看完影片后，卻未免令人失望。影片借助珍貴的影像還原了當年伯恩被挑選為電影中美少年的角色，而它著力呈現的備受成名所困擾的方面卻淺嘗輒止。

不僅如此，為了讓觀眾了解他，導演試圖幫助他找到當初母親的死因，以及讓他回憶了小兒子的死，這一次次暴露在鏡頭前的傷痛也就一次次揭開了他的傷疤。

影片并沒有試圖尋找或讓人思考這背后的原因，卻只是點到為止，剩下的只有其他人口頭單薄的控訴：“我真的很心疼他”。

電影《魂斷威尼斯》改編自諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》，這部小說講述了剛剛喪女的作曲家阿森巴赫在威尼斯一間酒店里，邂逅了讓他一見傾心的美少年塔奇奧，他深深沉醉在少年的美貌中。

卻不知此時的威尼斯已然被瘟疫籠罩，而他為了再見一眼塔奇奧，感染了瘟疫，死于威尼斯。

在小說中，作者這樣描寫塔奇奧的美貌：他的臉色蒼白，神態優雅，鼻子挺拔，有一張迷人的嘴。表情純凈圣潔，非常迷人，讓人想起希臘藝術鼎盛時期的雕塑。

所有的一切看上去都完美無比，阿森巴赫覺得無論在自然界或造型藝術中，都從未見過這樣一個吸引人的作品。

一、百里挑一，成為天選之子

執導過《豹》、《白夜》的意大利著名導演盧基諾·維斯康蒂十分喜歡這部小說，在他決定改編這部小說之后，便著力尋找這位擁有希臘雕刻般容貌的塔奇奧。

在斯德哥爾摩的學校里，維斯康蒂面試了許多孩子，可沒有一位符合他的期望。直到伯恩出現，所有人的目光都聚焦在他的身上，金色的長發、深邃卻憂郁的眼神、出挑的身材，仿佛他就是從書中走出來的人物，這個角色就是為他而生。維斯康蒂讓他脫掉衣服，攝像機從頭到腳把他完整地拍了下來。

少年時期的維斯康蒂

維斯康蒂出生于意大利貴族，他是一名共產主義者，也是一名同性戀，而他的劇組的工作人員大多數也是同性戀。維斯康蒂下命令任何人都不許打伯恩的主意，伯恩在他的保護下完成了電影的拍攝。

此時的伯恩正沉浸在拍電影的喜悅中，殊不知將來的他無法擺脫掉《魂斷威尼斯》對他一生的影響。

二、驚艷戛納，風靡日本

維斯康蒂憑借他極高的名聲和《死于威尼斯》的人氣，電影陸續在倫敦、威尼斯、戛納亮相，伴隨著電影的火爆，所有人的焦點也集中在了這位“世界第一美少年”的身上。吸引媒體們的不僅僅因為他的美貌，他們應該更想得知這位同志導演和這位15歲的男孩到底發生過什么。而影片并沒有告訴我們，50年后的伯恩也沒有告訴我們。

“地獄般的體驗，紅色天鵝絨墻壁，光澤的黑色油漆…望向我的都是貪婪的樣貌，濕潤的嘴唇，滾動的舌頭。在他們的腦海里，感覺就像已經在給我口淫了。”電影順利上映后，導演帶他去了Gay吧，這是他描述第一次進Gay吧的情景。

電影一直火到了日本，許多人都想一睹伯恩的真容。作為第一位抵達日本的西方偶像，無數迷妹為之瘋狂。發唱片、拍廣告、做客電視訪談節目等等，人們關注的只是他的容貌，他當時所做的只要向前走、停下、回眸。

日本著名動漫《凡爾賽玫瑰》里面主角的樣貌就是以伯恩為原型，它的作者說，伯恩的臉啟發了一代的日本動漫作者，之前從來沒有見過這樣的臉龐。他有著中性的面貌，女性、男性都可為之心動，多少影迷（包括我）都深刻記得《魂斷威尼斯》中他“令人致死”的美貌。

孤獨、自閉、抑郁圍繞著他，年少成名后的他雖然名利雙收，但內心無人與他交流，每天生活在被別人支配的狀態下。我們不知道伯恩如何調節這種情緒，也不知道潛藏在情緒之下的難言之隱，僅口頭訴說的痛苦無法說服觀眾，這也是這部影片最大的問題。

三、追憶往昔，撕掉傷疤

如今年邁的伯恩依舊氣質非凡，站在櫻花樹下，追憶50年前發生在東方異國的盛事。重游故地，物是人非，成名帶給他的利益有多大，生活帶給他的折磨就有多大。

回憶童年時母親的離家出走，最后死于叢林中；回憶自己成為天選之子，一夜成名；回憶成年后小兒子的出生，卻不久后夭折。他在這部紀錄片中把自己的傷疤揭露出了，一覽無余，而導演卻為他蒙上了一層紗，也許最后的保留正是伯恩不愿訴說的。

和以往年少出名的明星一樣，他們都在享受豐厚的物質報酬之后，陷入自我的迷失。在如今“全民造星”的時代，年少成名的例子數不勝數，長江后浪推前浪，在互聯網的浪潮中，大多數人只是曇花一現，這些成名的少年也成為公司賺錢的棋子，又有誰能報道他們背后的辛酸呢？真正被記住的又有多少呢？

他用了一輩子想擺脫掉的標簽，卻再次用于這部紀錄片的片名，無奈的是只有這樣才能吸引更多的觀眾。時間也許沖刷淡了觀眾對伯恩的記憶，但《魂斷威尼斯》中驚鴻一瞥的美少年會永垂影史。