索尼停產(chǎn)實(shí)體盤(pán)沖擊72億美元二手市場(chǎng)，分析師稱線下零售“注定消亡”

最近幾周，關(guān)于索尼在2028年停止實(shí)體游戲盤(pán)生產(chǎn)的消息，行業(yè)內(nèi)討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大多數(shù)分析都聚焦在廠商策略和所謂的“反消費(fèi)者”影響上，但有一個(gè)問(wèn)題一直讓我耿耿于懷——那些靠買(mǎi)賣(mài)二手盤(pán)活著的玩家，以后怎么辦？

說(shuō)實(shí)話，二手市場(chǎng)在游戲產(chǎn)業(yè)里一直是個(gè)隱形的龐然大物。很多官方統(tǒng)計(jì)都不太愛(ài)帶上它，但對(duì)于普通玩家來(lái)說(shuō)，它就是最實(shí)在的省錢(qián)渠道。跳蚤市場(chǎng)、二手店、eBay、Facebook交易群……你總能找到比數(shù)字版便宜得多的選擇。目前這個(gè)生態(tài)的邏輯很簡(jiǎn)單：有光盤(pán)，就有流通的可能；沒(méi)有了光盤(pán)，你想便宜玩到游戲，就只能眼巴巴等PSN打折，而打折的節(jié)奏和幅度，完全由索尼和發(fā)行商說(shuō)了算。

二手市場(chǎng)提供的這種“繞開(kāi)官方定價(jià)”的選項(xiàng)，在沒(méi)有實(shí)體盤(pán)之后基本就被堵死了。晨星公司（Morningstar）的股票研究總監(jiān)伊藤和典（Kazunori Ito）在接受CNBC采訪時(shí)，話說(shuō)得很直接。他警告稱，如果沒(méi)有新的PlayStation游戲盤(pán)持續(xù)流入市場(chǎng)，那些靠賣(mài)實(shí)體游戲?yàn)樯木€下零售店將“不斷萎縮，最終消失”。這個(gè)判斷里有個(gè)很容易被忽略的關(guān)鍵詞：“新”游戲。即便未來(lái)還有人買(mǎi)賣(mài)老游戲和Switch卡帶，但只要不再有新作光盤(pán)上市，實(shí)體店的貨源根基就斷了。

與此同時(shí)，游戲行業(yè)咨詢公司F-Squared的創(chuàng)始人邁克爾·富特（Michael Futter）的措辭則更加尖銳。他把索尼逐步砍掉實(shí)體盤(pán)的計(jì)劃定性為“一項(xiàng)極端反消費(fèi)者的決定，沒(méi)有任何正當(dāng)理由，透露出對(duì)自家生態(tài)內(nèi)玩家的蔑視。”

這些話聽(tīng)著刺耳，但細(xì)想?yún)s不難理解。在很多玩家看來(lái)，廠商擁抱數(shù)字版并不是因?yàn)椤皵?shù)字發(fā)行更高效、更符合現(xiàn)代消費(fèi)者習(xí)慣”這種漂亮話，而是因?yàn)槎质袌?chǎng)產(chǎn)生的每一分錢(qián)，都跟廠商沒(méi)有直接關(guān)系。而且每次賣(mài)出一張新實(shí)體盤(pán)，平臺(tái)方還得給零售商分一杯羹。徹底砍掉光盤(pán)，意味著每一筆交易都會(huì)被圈養(yǎng)在索尼封閉的數(shù)字生態(tài)里，利潤(rùn)全收。

那么，這個(gè)正在被逐步絞殺的二手市場(chǎng)，到底有多大？數(shù)據(jù)機(jī)構(gòu)Dataintelo給出的估值會(huì)讓你覺(jué)得這不是個(gè)小水洼，而是一片被視而不見(jiàn)的湖泊。他們估算，目前包含實(shí)體游戲、主機(jī)、配件及外設(shè)在內(nèi)的整個(gè)二手市場(chǎng)規(guī)模為72億美元，并且預(yù)計(jì)到2034年，這個(gè)數(shù)字會(huì)膨脹到138億美元。這些數(shù)字背后，本身就說(shuō)明了實(shí)體市場(chǎng)有多“能打”。

韋德布什證券（Wedbush Securities）的戰(zhàn)略規(guī)劃董事總經(jīng)理邁克爾·帕切特（Michael Pachter）也提供了一個(gè)非常具體的視角。他說(shuō)：“從歷史數(shù)據(jù)看，售出的游戲中至少有三分之一是二手盤(pán)。而這些二手交易換來(lái)的錢(qián)，又變成了玩家手里購(gòu)買(mǎi)新游戲的現(xiàn)金。”這就形成了一個(gè)循環(huán)——玩家賣(mài)舊盤(pán)換錢(qián)買(mǎi)新作。帕切特對(duì)這個(gè)鏈條斷裂的結(jié)論同樣悲觀，他用了一句很干脆的話收尾：“實(shí)體游戲零售完了。”

現(xiàn)在我們面臨的是一個(gè)微妙的雙輸前景。實(shí)體零售被宣判死刑，而數(shù)字版的價(jià)格卻完全不由玩家說(shuō)了算。當(dāng)下一代主機(jī)硬件價(jià)格已經(jīng)奔著一千美元去、新游戲也摸到了八十美元的價(jià)位時(shí)，一個(gè)完全數(shù)字化的未來(lái)，意味著徹底掐斷了玩家之間互相借盤(pán)、互相交易的最后一絲彈性。你無(wú)法把數(shù)字版借給朋友，也沒(méi)法把通關(guān)的游戲折價(jià)出手回血。所有的“省錢(qián)”可能性，都只在平臺(tái)方偶爾亮起的打折綠燈下才存在一瞬。

不管輿論怎么把“數(shù)字未來(lái)”包裝成一種不可阻擋的必然，殺死二手市場(chǎng)最直接的后果，就是讓玩游戲這件事變得前所未有的昂貴。而買(mǎi)單的，依然是玩家自己。