北京
他不是我的戀人，卻是這22年里，第一個讓我把整個人生細節都攤開給他看的人。
大學才遇見他。至于我們為什么會變得這么要好，故事很長，以后再說。但重點是，親近到我幾乎忘了他是另一個獨立的人。我跟他聊天，就像跟自己說話一樣自然。那些瑣碎的念頭，連自己都覺得不值一提的小事，全都倒給他聽。
然后因為一些誤會，我把他弄丟了。
在那之前，我早就習慣了獨處，甚至以為那就是我的出廠設置。可是擁有過一個真正傾聽你、在乎你、主動選擇你的人之后，再回到一個人的狀態，突然變得不會呼吸了。
我開始忍不住問自己：我還能再對另一個人那么敞開嗎？我還會擁有那樣的朋友嗎？
我不知道。這個念頭像影子一樣跟著我。
有個說法是，獅子一旦嘗過血的滋味，就再也咽不下草了。我覺得孤獨的層次，也差不多是這個邏輯——遇見他之前，我不知道被愛著是什么感覺，不知道被堅定選擇是什么感覺，更不知道被人「真正看見」是什么感覺。現在我全知道了。所以這份孤獨，突然就有了重量。
失去他之后，我試過好多辦法。試著復習，看不進書。試著閱讀，每個字都在晃。試著鉤針織毛線，針腳亂成一團。試著給YouTube做可愛的動畫短片，畫到一半就關掉了軟件。
沒有一件事能讓我安靜下來。后來我想，或許可以跟AI說說話。也許能好受一點，也許能讓我少想起他一點。但什么都代替不了他。
于是我試了另一件事——寫東西。
竟然奏效了。敲下第一個字的瞬間，竟有種和他傾談時才會出現的松快。這件事很神奇，它讓我覺得安慰。當我寫下那些我喜歡的、困擾我的，還有那些我自己都還沒搞懂的事時，我感到自己還活著。
所以就有了你正在讀的這篇文字。這大概不會讓孤獨就此消失，大概也沒法讓我忘掉他。但這么久以來，它頭一次讓我覺得，自己好像沒有那么孤單了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
