北京
二十年前，任天堂GameCube主機(jī)曾催生出一批造型古怪的周邊設(shè)備，跳舞毯、電鋸造型《生化危機(jī)4》限定手柄……這些已經(jīng)在游戲收藏圈里被津津樂道。但真正讓藏家趨之若鶩的，卻是一個(gè)把鍵盤和手柄硬生生焊在一起的異類——ASCII鍵盤手柄。這個(gè)為《夢幻之星在線》量身打造的外設(shè)，當(dāng)年幾乎無人問津，如今二手成交價(jià)卻輕松沖破200美元，比一臺(tái)品相良好的GameCube主機(jī)本身還要貴出一截。
ASCII鍵盤手柄從來就不是給普通玩家準(zhǔn)備的。它的誕生初衷非常窄——官方只為搭配一款游戲：《夢幻之星在線 一章&二章》，也就是Dreamcast平臺(tái)MMO（大型多人在線）游戲向GameCube的移植版。后來推出的卡片對戰(zhàn)衍生作《夢幻之星在線 章節(jié)三》也兼容該外設(shè)，而Sammy公司（現(xiàn)已并入世嘉）為章節(jié)三專門生產(chǎn)了另一款造型相仿的鍵盤手柄。也就是說，這把“打字柄”的壽命，大概率只停留在2002年曝光到2004年章節(jié)三發(fā)售前后這兩個(gè)短暫的年份之間。
鍵盤手柄從未踏足歐美市場。想擁有它的西方玩家只能通過進(jìn)口渠道淘貨，僅憑這一點(diǎn)，它的入手成本就直接站上了收藏級外設(shè)的臺(tái)階。再加上生產(chǎn)周期短、出貨量有限，今天在eBay等平臺(tái)上掛出的ASCII鍵盤手柄，標(biāo)價(jià)普遍在200美元以上，偶爾能見到180美元左右的連接，但再往下就幾乎絕跡了。有耐心的買家會(huì)嘗試通過Buyee這類代拍服務(wù)進(jìn)入日本拍賣市場搏一搏，可惜不少日本賣家早就摸清了海外行價(jià)，自家掛出的價(jià)格也跟著水漲船高，撿漏的空間越來越小。
這樣一款按鍵手感遠(yuǎn)不及正經(jīng)鍵盤、握持感又不如標(biāo)準(zhǔn)手柄的四不像，為什么價(jià)格會(huì)一路看漲？除了物以稀為貴的老道理，YouTube上內(nèi)容創(chuàng)作者的推波助瀾也功不可沒。一批主打復(fù)古硬件、奇葩外設(shè)開箱與評測的博主，近年來頻頻將鏡頭對準(zhǔn)ASCII鍵盤手柄，把它當(dāng)成GameCube生態(tài)瘋狂一面的代表。視頻流量帶熱了收藏需求，價(jià)格曲線自然就很難往下走。
還有一個(gè)讓人哭笑不得的原因：當(dāng)年能用上這把鍵盤的游戲，實(shí)在少得可憐。回顧GameCube短暫的主機(jī)生命周期——到2006年Wii發(fā)售為止——真正具備完整聯(lián)網(wǎng)功能的游戲，統(tǒng)共只有四款。除了《夢幻之星在線》系列的兩作，另一款日本獨(dú)占在線游戲《家園》雖然聯(lián)上了網(wǎng)，卻壓根不支持ASCII鍵盤手柄。換句話說，這把為聯(lián)網(wǎng)聊天而生的打字手柄，在它的黃金年代里真正能物盡其用的場景，幾乎只有在一兩款游戲的主城大廳里打字社交之時(shí)候。
然而，硬件的實(shí)用價(jià)值并沒有停留在二十年前。如今ASCII鍵盤手柄反而迎來了“第二春”。借助Raphnet出品的轉(zhuǎn)接器，玩家可以把GameCube手柄接口轉(zhuǎn)換成PC可識(shí)別的輸入，鍵盤部分同樣適用。這讓收藏者有機(jī)會(huì)在PC上登錄《夢幻之星在線 藍(lán)色脈沖》的私服，像當(dāng)年坐在方糖主機(jī)前一樣，用這把老掉牙的鍵盤打字組隊(duì)、刷副本。雖然有人幻想過讓《動(dòng)物森友會(huì)》這類游戲也通過模改接上鍵盤，但那需要繁復(fù)的改造工程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上即插即用。說到底，ASCII鍵盤手柄骨子里仍是一件為特定MMO而生的專用工具，即使在粉絲手里被挖掘出新的可能，它的根本宿命依然是少數(shù)游戲、少數(shù)玩家的專屬記憶。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
