北京
我懷念那種對世界運轉方式一無所知的特權。
昨天，我才十歲。吹滅蠟燭，許下一個現在已經想不起來的愿望，然后在某個瞬間醒來，發現自己已經十七歲了。我不知道童年究竟是什么時候變成了一塊只能通過記憶才能重返的地方。大人們都說十七歲很美。他們談論自由，談論初戀，談論無限的可能性。可從來沒有人告訴你，這也是一個充滿不可能抉擇的年紀——在你還沒有真正弄清楚自己是誰的時候，你就被要求去選擇你將成為什么樣的人。
我曾經被許諾過落日余暉下與朋友的歡笑，不計后果的大笑，懵懂的初戀，還有那些將來某天會被我加上柔光濾鏡反復回味的記憶。可現實是，我現在的夜晚幾乎都用來比對各個大學的錄取數據，計算被錄取的概率，然后反復問自己：十七歲時一個錯誤的決定，會不會在往后余生的每一步都投下回聲？最近我的瀏覽器歷史記錄，看起來越來越不像是一個青少年的生活軌跡，反而更像是一個正絕望地試圖與未來討價還價的人：印尼最好的大學名單、錄取率、獎學金申請條件、職業前景。一個又一個專業，每一個都承諾會帶來完全不同版本的人生。我不停地搜索，并不是因為我知道自己想要什么，而是因為我太害怕想要了那個錯的東西。
也許成長的真實感覺就是這樣的：把不確定當成一種失敗。我羨慕那個曾經的小女孩，她相信每一個夢想都可以共存。她既想當作家，又想當外交官，想當心理學家，也想做演員，想做科學家，也惦記著當律師。她還沒有學會，時間是一種有限的東西，每一次說出的“是”，都在無聲地埋葬掉另外一百種可能性。
萬事通，無一精。最殘酷的諷刺在于，我對一切都渴望得那么深，到頭來卻幾乎什么都不曾真正追逐。我收集人生目標的樣子，就像別人收集紀念品。每出現一個新的興趣，我都會確信自己終于找到了真正的方向，直到某個無可爭議地更優秀的人出現——更有天賦、更加自律、更加篤定。于是突然間我又從頭開始，把另一個未完成的自己丟在原地。十七歲最難的部分，不是不知道自己要什么。而是意識到，想要一切，最終就意味著活得什么都不是。每一個選擇，感覺都不像是在打開一扇門，更像是在你身后無聲地鎖上了一百扇別的門。有太多的人生可供選擇，而我只有這一輩子可以活。
也許這才是十七歲最孤獨的部分。人們總以為青少年只關心外表上的東西，關心好不好看，受不受歡迎，有沒有甜甜的戀愛，或者下一波潮流是什么。但我們的腦子里吵鬧極了。我們背負著那些自己都不知道該如何回答的問題。我們在為那些甚至還沒有發生過的人生而提前感到悲傷。我們一邊悼念著童年，一邊假裝對成年人的世界滿懷期待。成長是一種異常孤獨的過程。你身邊所有的人都在奮力跑向一個他們自己都看不清的終點，而我們居然還不得不彼此安慰，假裝都知道自己到底該往哪兒去。
也許這就是為什么這段生命季節感覺孤獨得那么難以承受。不是因為身邊沒人，而是因為我們各自都困在自己的迷霧里，誰也看不見誰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
