科學(xué)家算出人類“物理天花板”：就算沒有癌癥和心臟病，壽命極限也只有150到190歲

當(dāng)皇后樂隊(duì)主唱佛萊迪·摩克瑞在1985年溫布利球場的舞臺(tái)上，對(duì)七萬多觀眾喊出那句“誰想長生不死？”時(shí)，那其實(shí)是一個(gè)無需回答的搖滾宣言。但幾十年后，一群俄羅斯科學(xué)家用數(shù)學(xué)建模算了一筆細(xì)賬，給出了一個(gè)不帶任何情緒波動(dòng)的答案。

就算我們真的找到了能讓細(xì)胞永遠(yuǎn)年輕的靈丹妙藥，藏在每個(gè)人身體里的“生命復(fù)印機(jī)”也有它徹底停擺的那一天。這項(xiàng)由斯科爾科沃科學(xué)技術(shù)研究所完成的研究，近期發(fā)表在了《npj Aging》期刊上。研究團(tuán)隊(duì)拋出了一個(gè)聽起來有些殘酷的觀點(diǎn)——永生不死，可能在物理層面就是一道無解的題。

哪怕未來醫(yī)學(xué)奇跡般地掃除了癌癥、心臟病、阿爾茨海默病這些把老年人推向死亡的常見推手，純粹由DNA隨機(jī)錯(cuò)誤引發(fā)的連環(huán)崩塌，最終還是會(huì)叫停這臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十上百年的精密機(jī)器。

先別急著嘆氣，因?yàn)檫@個(gè)“壞消息”里其實(shí)藏著一顆挺甜的糖。研究人員測算出的那個(gè)無法逾越的生物牢籠，大約在150歲到190歲之間。這是一個(gè)什么概念呢？在當(dāng)下的幸運(yùn)環(huán)境里，人類的平均壽命差不多是79歲。也就是說，哪怕科學(xué)把所有看得見的衰老病灶都摘干凈了，大自然留給我們的隱藏劇本，也不過是把現(xiàn)有的壽命基礎(chǔ)直接翻了個(gè)倍。這算不上永生，但這意味著，在生物學(xué)的極限里，我們或許還有將近一半的潛能沒有被開發(fā)出來。

這其實(shí)不是一個(gè)關(guān)于未來的預(yù)言，而是一次嚴(yán)密的思想實(shí)驗(yàn)。主導(dǎo)這項(xiàng)研究的計(jì)算生物學(xué)家迪米特里·克里烏科夫和他的同事們，抱著一種極其純粹的物理學(xué)家思維問了自己一個(gè)問題：如果完全剝離掉那些我們熟知的衰老標(biāo)志，僅僅是細(xì)胞每分裂一次就在DNA鏈條上留下的那些無傷大雅的小錯(cuò)字，能不能獨(dú)立地給人類壽命畫上句號(hào)？

為了回答這個(gè)問題，他們構(gòu)建了一套數(shù)學(xué)模型。這套模型沒有去幻想任何神藥或基因改造，而是非常冷靜地量化了DNA突變速率對(duì)人體各大主要器官造成的真實(shí)影響。他們用一種近乎殘酷的推算方法，模擬出了一個(gè)脫離了任何年齡相關(guān)疾病困擾的人類族群，能走多遠(yuǎn)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)潛伏在我們基因深處的失效機(jī)制，正是所謂的“體細(xì)胞突變”。把人體想象成一座世代流傳的圖書館，每一天，管理員都要把幾萬億本藏書拿出來手抄一份，防止舊書散架。這個(gè)抄寫員就是細(xì)胞分裂，雖然它專業(yè)到令人發(fā)指，但每抄錄一行，指尖還是會(huì)不經(jīng)意地抖一下，制造出幾個(gè)無傷大雅的拼寫錯(cuò)誤。這就是突變。年輕時(shí)，我們體內(nèi)有一套近乎完美的校對(duì)系統(tǒng)，能把絕大多數(shù)錯(cuò)字涂掉重寫；但隨著歲月流逝，這些漏網(wǎng)之魚的錯(cuò)字會(huì)像階梯一樣越堆越高。絕大部分錯(cuò)字最終變成了無意義的亂碼，但總有那么一兩個(gè)，恰好掉在了決定細(xì)胞生死存亡的關(guān)鍵詞上，于是，器官功能開始走低。

這項(xiàng)研究最迷人的地方在于，它替我們把那個(gè)哲學(xué)上的“天命”拉到了一個(gè)看得見摸得著的物理標(biāo)尺上。我們過去總有一種模糊的悲觀，覺得人會(huì)死是理所當(dāng)然的，但這群科學(xué)家告訴我們，壽終正寢可能不僅僅是某種玄學(xué)上的大限，而是一道冰冷機(jī)械的數(shù)學(xué)題。如果DNA的復(fù)制錯(cuò)誤率、器官對(duì)這種錯(cuò)誤的容忍閾值是恒定的，那么當(dāng)這些隨機(jī)突變的累積量突破了某個(gè)臨界點(diǎn)，不管心臟搭橋做得多漂亮、癌細(xì)胞清剿得多干凈，細(xì)胞本身也依然會(huì)陷入一種全面罷工的狀態(tài)。這就是研究人員所說的“基本限制”。

研究團(tuán)隊(duì)并沒有把這150到190歲的數(shù)字當(dāng)作對(duì)人類未來的算命，相反，他們把這個(gè)框架看作是一把嶄新的手術(shù)刀，提供給生物學(xué)界去解構(gòu)衰老。既然知道了體細(xì)胞突變的累積是那個(gè)最后落下的巨幕，那么反過來，我們就可以用量化的手段去測量，各種不同的生物進(jìn)程到底在多大程度上加速了這場散場。

比如說，通過這個(gè)模型，我們也許能算清楚，氧化應(yīng)激或者端粒縮短這些著名的老化嫌疑犯，到底是單獨(dú)作案，還是僅僅在幫突變的累積打下手。這就像是給衰老這件事打了一束追光：以前我們看著臺(tái)上一片混亂不知從何下手，現(xiàn)在至少燈光精準(zhǔn)地鎖定了那個(gè)最致命的主演。這能在未來極大地幫助醫(yī)學(xué)界排定抗衰老研究的優(yōu)先級(jí)——究竟是把錢花在修復(fù)端粒上，還是花在增強(qiáng)DNA的糾錯(cuò)能力上。

事實(shí)上，衰老從來不是一種病，它是一種概率的坍塌。我們年輕時(shí)，損傷和修復(fù)在一場勢均力敵的拉鋸戰(zhàn)里勉強(qiáng)維持著平衡。但某個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，天平開始傾斜。癌癥、心臟病和失智癥的機(jī)會(huì)呈指數(shù)級(jí)暴漲，這只是一種衰老的終局表現(xiàn)，而不是衰老的根源。就像這項(xiàng)研究揭示的那樣，就算所有災(zāi)難性的表現(xiàn)都被神奇地壓制了，那座由無數(shù)個(gè)微不足道的變字堆積成的廢墟，本身就已經(jīng)足夠致命。

雖然現(xiàn)在的我們，還是得面對(duì)朝九晚五、偶爾腰痛、以及偶爾貪嘴吃壞肚子的凡俗人生，但知道生物學(xué)的天花板可能存在于150到190歲的區(qū)間，依然會(huì)讓人產(chǎn)生一種莫名的感動(dòng)。這證明了生命雖然脆弱得不堪一擊，卻又頑強(qiáng)到了科學(xué)家需要?jiǎng)佑酶咚懔δＰ筒拍苡?jì)算出它最遙遠(yuǎn)的墜落點(diǎn)。

當(dāng)然，這份來自斯科爾科沃科學(xué)技術(shù)研究所的報(bào)告僅僅是一個(gè)起點(diǎn)。它沒有吹噓即將誕生的某種永生技術(shù)，而是謙遜地遞上了一個(gè)新的測量工具。它讓抗衰老研究第一次有了一把可以量化“衰老推力”的刻度尺，或許在不久的將來，我們能更精準(zhǔn)地知道，如何把那道原本不可逾越的墻，再往后推哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。