印度人曾評價中國：環境好廁所也干凈，不過醫藥產業比不上印度！

多數外部觀察者會承認中國在基建、市容、公共衛生這些看得見摸得著的地方走在了前頭。

而印度國內自有一套回應的說法：中國確實自然環境宜人、街道整潔，就連過去被詬病的公共廁所如今也干凈利落，可要論醫藥產業，中國這邊還真比不上印度。

一、世界藥房光環下的真實底色

作為全球制藥業的重要參與者，印度制藥業按產量居世界第三，約滿足全球20%的仿制藥需求，2024—2025財年藥品出口覆蓋191個國家，制藥業規模確實不容小覷。

頭部企業陣容也頗有聲勢，Lupin總部位于印度孟買，2024年總營收為1996.2億印度盧比，折合約22.96億美元，同比增長14.03%，其北美業務全年總營收達8.91億美元。

回到國內觀眾熟悉的場景，2018年那部《我不是藥神》幾乎是靠一部電影把＂印度仿制藥＂這個概念砸進了大眾記憶。

主角遠赴孟買搬回的抗癌藥格列寧，正版一瓶動輒數萬元，仿制版本壓到兩千元上下，這種量級的價差直接掀起了社會對藥品可及性問題的長時間討論。

真正的轉折點得追到上世紀七十年代。

上世紀70年代，印度政府陸續出臺＂取消醫藥、化學品專利＂＂限制外資企業的股份＂＂提高關稅以限制進口＂等一系列政策，限制跨國藥企的同時促進了本土藥企的快速發展，尤其是印度的強仿政策，直接推動了其仿制藥產業的騰飛。

等到2005年印度按照世貿組織的要求恢復了產品專利保護，也依然保留了大量強制許可與專利豁免的口子。

瑞士制藥巨頭諾華公司針對大名鼎鼎的格列衛發起第一起藥品專利訴訟，官司打了7年多，最終以諾華公司敗訴告終，判決落地后，印度本土格列衛仿制藥價格從原先折合人民幣1.4萬元/月，暴跌至560元/月。

這場勝訴給全球樹立了一個坐標，也讓印度藥企在國際市場上有了叫板歐美原研廠的資本。

二、低價仿制藥背后的代價賬單

更要緊的是產業根基的空心化。從源頭上來說，印度仿制藥有著致命的產業鏈短板：只會拼裝成品藥，完全拿捏不了核心原料藥，絕大多數仿制藥的核心活性成分、關鍵化工中間體高度依賴進口，其中高端、剛需原料藥長期依賴中國供應。

換個直白的表述，印度藥廠罐裝出來的那些低價藥，最上游的原料很多都得從中國進口。第二筆賬要記在藥品試驗的倫理風險上。

寬松的監管環境讓印度成為跨國藥企開展早期人體試驗的低成本首選地。

2005年至2012年，印度共有2644名臨床試驗參與者死亡，其中80例被認定與臨床試驗相關；同期11972起非致死嚴重不良事件中，506起被認定與試驗相關。

數字冰冷，背后是一條條真實的性命。第三筆賬落在質量的忽高忽低上。

同一款活性成分做出的藥，正規原研藥與非規范渠道流出的仿制版本，雜質譜、生物利用度、穩定性可能是兩個世界。價格便宜二十倍固然誘人，最好的結果不過是療效打個折扣，壞起來的時候雜質超標、生產環境不達標，吃出人命的案例并非孤例。

第四筆賬最沉重，指向的是成癮性藥物與毒品的失控擴散。監管一旦松弛，麻醉品、精神類藥物的流通就會跟著失去底線。

近兩年印度仿制藥在國際市場的口碑也在悄悄松動。2025年上半年華海藥業營收同比下滑11.93%，凈利潤率從14.71%跌至8.97%，其仿制藥遭遇集采續約壓價，部分主力品種報價較2024年再降15%-20%。

印度藥企之所以能給出如此低的價格，一方面是產能優勢，以熙德隆為例，其產線利用率僅約50%，全球布局的多個生產基地存在大量富余產能，另一方面則是人工成本，在印度，人工成本只有中國的1/2到1/3，生物等效性試驗費用僅為15萬美元，而中國則需要300萬元以上。

先從原料環節講起。印度只是一個藥品＂組裝工廠＂，產業命脈完全掌握在他國手中。

中國之所以能長期扮演全球原料藥供應者的角色，靠的是完整的基礎化工體系、深厚的發酵工藝積累以及龐大的生化人才儲備。這些是幾十年重工業與化工工業沉淀下來的東西，不是靠一紙放寬專利的政令就能憑空復制的。

再看創新藥這條更硬的賽道，中國最近幾年的進展速度讓國際同行開始正眼相看。

醫藥魔方NextPharma數據庫顯示，截至2025年12月31日，中國創新藥BD出海授權全年交易總金額達到1356.55億美元，首付款70億美元，交易總數量達到157起，各個維度的數據統計均達到了歷史新高，2025年中國創新藥交易額已占全球總額的49%，一舉超過美國，全年創新藥對外許可總金額突破1300億美元，為2024年的2.5倍，是美國同期對外許可的3.2倍。

2025年5月，三生制藥以12.5億美元首付款向輝瑞授予自研的PD-1/VEGF雙特異性抗體SSGJ-707在中國內地以外市場的獨家開發、生產、商業化權利；2025年7月，恒瑞醫藥與葛蘭素史克達成首付款5億美元、潛在總額約120億美元的戰略合作協議。

這種量級的授權在過去多是中國藥企引進海外產品，如今方向已經反過來了。政策層面的推力也在陸續到位。

2015年啟動的藥品審評審批制度改革持續壓縮審評積壓，而2025年國家藥監局進一步提出將創新藥臨床試驗審評時限縮短至30個工作日。審批的加速為管線的推進騰出了實實在在的時間窗口。

從技術布局的角度看，中國已經站在了全球創新藥競爭的第一梯隊。

ADC依然是2025年上半年中國創新藥出海的熱門賽道，交易數量位居首位，超過9筆，潛在交易總額達172.72億美元，占整體出海交易金額的三分之一以上，在全球處于活躍狀態的ADC研發企業及產品數量排名Top10中，中國藥企占據7席。

2024年國外大藥企license-in的管線中，1/3來自中國，而5年前這一數字還是0，目前全球生物醫藥創新的分布，大概40%在美國，30%在中國，剩下的是日本和歐洲。當然，客觀也要承認國內仿制藥領域確實有過短板。

這塊差距不必回避，但也不必因此妄自菲薄。國內一致性評價、集采改革、創新藥審評加速這一整套組合拳打下來，思路很清楚，就是讓低水平重復退場，把資源騰給真創新與高質量仿制。

中國選的這條路慢一點、貴一點，走得也磕磕絆絆，可勝在方向穩，能把主動權真正握在自己手里。藥品這東西關乎的是人命與國運，不是靠喊＂便宜＂兩個字就能一錘定音的。