叮叮哐哐三十二年，他用一輛舊單車送每個(gè)孩子到站

極目新聞?dòng)浾?張淵

通訊員 邵克斌

在武漢市鋼都中學(xué)，熊軍老師的代步工具是一輛舊自行車。“叮叮哐哐”的聲響，陪了他三十二年。比舊車更質(zhì)樸的，是他的數(shù)學(xué)課堂——三十二年，一塊黑板，一支粉筆，不依賴PPT，一筆一畫，帶著學(xué)生慢慢走。

就是這樣一位樸素到極致的老師，把一個(gè)個(gè)曾經(jīng)“跟不上”的孩子，穩(wěn)穩(wěn)地送進(jìn)了大學(xué)，送上了他們?cè)静桓蚁氲穆贰?/p>

一輛舊車，一方黑板，半輩子。熊軍守住的，是一屆又一屆最普通的孩子。他們不那么拔尖，卻是學(xué)生中的大多數(shù)。讓這些孩子被看見、不掉隊(duì)，在他眼里，就是教育本該有的樣子。

熊軍老師在上課

一支粉筆的慢功夫

熊軍的課堂，幾乎不用PPT。

“翻頁太快，知識(shí)點(diǎn)一閃而過，基礎(chǔ)弱的孩子跟不上。”他堅(jiān)持板書，繁復(fù)的立體幾何幾筆畫出，標(biāo)準(zhǔn)如尺規(guī)打樣；壓軸題從已知條件步步推演，層層拆解，邏輯脈絡(luò)清晰分明。

在多媒體教學(xué)已成標(biāo)配、智慧課堂屢被提及的今天，這種近乎固執(zhí)的“慢”，也曾招來善意的提醒：方式是不是有些落伍了？熊軍只是笑笑：“工具是為人服務(wù)的。學(xué)生能跟上，就是最好的方式。”

他邊寫邊講，邊講邊停，留時(shí)間讓學(xué)生思考、記錄，也留時(shí)間觀察學(xué)生的表情——哪個(gè)眉頭皺起來了，哪個(gè)筆不動(dòng)了，他看得一清二楚。

板書工整如印刷體，課堂卻并不沉悶。學(xué)生吳睿說，熊老師“用嚴(yán)肅的表情開最好笑的玩笑”，冷不丁一句冷幽默，底下哄堂大笑，他自己倒不笑。“上他的課不能走神，一走神板書就跟不上了。可一旦跟上，那種豁然開朗的感覺，真的會(huì)上癮。”

手寫板書，共同思考

同事賴?yán)蠋熣f，熊軍從來不以老教師自居，年輕老師參賽磨課，他比誰都上心。“他常說，‘題型年年變，老教師也得跟著學(xué)，不然就落伍了’——這句話他自己做到了，也帶著我們做。”有年輕老師參加跨省交流課，熊軍從“教什么”到“怎么教”反復(fù)打磨；有同事參加市里比賽，他連續(xù)跟了三輪試講，從中午研究到天黑。他自己的教案每次評(píng)比都是優(yōu)秀，遇新問題就反復(fù)琢磨，午休時(shí)常戴上耳機(jī)看線上教學(xué)視頻。

他的教學(xué)理念很樸素：不追花哨、只重深入淺出；不拼速度、只看落地。高中數(shù)學(xué)梯度大、邏輯強(qiáng)，很多初中成績不錯(cuò)的孩子一上高中就受挫。從教32年，熊軍最看重的，是保護(hù)學(xué)生的“學(xué)習(xí)心氣”。

怎么保？首先是降門檻、緩坡度——高一起步不搞難題和偏題，從基礎(chǔ)入手，讓學(xué)生聽得懂、做得對(duì)、有成就感。其次是分層對(duì)待——基礎(chǔ)弱的抓基礎(chǔ)、穩(wěn)得分，基礎(chǔ)好的練思維、拔高度，不拿一把尺子量所有人。最后是多鼓勵(lì)、少打擊，不讓學(xué)生因?yàn)橐淮慰疾睢⒁坏离y題就否定自己。他說：“先育心態(tài)，再育成績。守住了積極性，就守住了成績提升的可能。”

學(xué)生驚喜獻(xiàn)花

每周二的專屬40分鐘

從高一入學(xué)起，熊軍為每個(gè)學(xué)生建立個(gè)性化檔案，不僅看數(shù)學(xué)，更看全科優(yōu)劣勢、學(xué)習(xí)習(xí)慣、性格特點(diǎn)和心理狀態(tài)。

他先摸底，透過成績、課堂狀態(tài)、作業(yè)習(xí)慣和談心，勾勒出每個(gè)學(xué)生的真實(shí)底子；再聯(lián)動(dòng)各科教師匯齊全科學(xué)情，標(biāo)出偏科軟肋；最后分類建檔，一人一策定下學(xué)習(xí)目標(biāo)、輔導(dǎo)重點(diǎn)和跟進(jìn)步調(diào)——“自律弱的盯習(xí)慣，理科弱的抓思維，心態(tài)焦慮的做疏導(dǎo)。”每次大考后都會(huì)動(dòng)態(tài)刷新，精準(zhǔn)適配每個(gè)學(xué)生的成長節(jié)奏。

劉軒高三第一次調(diào)考，數(shù)學(xué)只有50分。那時(shí)她“數(shù)學(xué)課都不想聽了”，覺得自己跟數(shù)學(xué)“沒戲”。熊軍叫她當(dāng)面做題，發(fā)現(xiàn)她“口頭能說出思路，但一做就錯(cuò)——腦子里是亂的，知識(shí)沒有體系”。

成人禮上定格青春

從那天起，每周二下午40分鐘的大課間，成了劉軒的專屬時(shí)間。熊軍幫她從頭梳理高中數(shù)學(xué)框架，從高一第一章開始，一條線一條線地捋：哪塊知識(shí)對(duì)應(yīng)什么題型，哪類題型用什么方法。像修路一樣，把斷頭路接通，把坑洼填平。高考放榜，劉軒數(shù)學(xué)考了97分——高中三年最高的一次。

張偲印象最深的是“規(guī)范”二字。熊軍一遍遍糾正他解題過程潦草的毛病，說得多了，他自己都能背出來：“答案對(duì)了不算完，每一步都要經(jīng)得起推敲。”高考時(shí)，過程分一分沒扣。

陳茹是班上綜合素質(zhì)最突出的學(xué)生之一，但偶爾考砸了也會(huì)自我懷疑。熊軍告訴她：“即便高中三年成績不會(huì)特別突出，但以你的學(xué)習(xí)態(tài)度，以后一定會(huì)很好。”后來陳茹成為熊軍口中“綜合素質(zhì)比成績更值得樹為榜樣”的學(xué)生。“成績只是一時(shí)的，品格和韌性才跟人一輩子。”熊軍說。

組織學(xué)生春游

一千條記錄和一個(gè)擁抱

李琛是熊軍班上情況最復(fù)雜的學(xué)生之一。剛進(jìn)高中時(shí)，他手機(jī)依賴嚴(yán)重，多次因違規(guī)被處分；高二被送到外地機(jī)構(gòu)治網(wǎng)癮，回來又添了心理問題；缺課太多，返校后什么也跟不上。他的母親一度崩潰。

“聽到以后心里特別不是滋味。”熊軍沒有簡單地把他當(dāng)成“問題學(xué)生”，“他首先是一個(gè)遇到困難的孩子。你先得接納他、理解他，站到他的立場去想。”

家長想讓孩子用學(xué)習(xí)機(jī)補(bǔ)課，熊軍幫忙申請(qǐng)了單獨(dú)教室，又申請(qǐng)家長陪讀。他特意挑了離自己辦公室最近的一間空教室——“我上去方便，隨時(shí)能看到。”后勤老師給鑰匙、找空調(diào)遙控器，門衛(wèi)那邊也得說清楚，家長每天早晚要進(jìn)出學(xué)校。一圈跑下來，他對(duì)家長說：“鋼都中學(xué)建校以來，頭一回有家長陪讀。學(xué)校特批了，就盼孩子別辜負(fù)。”

三年間，熊軍和李琛家長的QQ聊天記錄超過一千條。各科老師也被帶動(dòng)起來，利用課間和晚自習(xí)幫李琛義務(wù)補(bǔ)課。“每次反復(fù)，都跟自己說，得有耐心。”

2024年教師節(jié)，李琛的父母寫了一封長長的感謝信。信里說，看著孩子從“完全聽不懂”到“有點(diǎn)懂”再到“聽懂了、會(huì)做了”，“這些變化，靠孩子自己努力，更靠熊老師和各科老師一直鼓勵(lì)，一直沒放棄。”

最后一門高考結(jié)束，李琛走出考場，當(dāng)著眾多家長和學(xué)生的面，沖上來緊緊抱住熊軍，久久沒有松開。他高考超出本科線30分。

“最讓人感動(dòng)的，不是學(xué)生考了多高的分?jǐn)?shù)，而是看到一個(gè)曾經(jīng)遇到困難、甚至快要放棄的孩子，終于重新站起來了。”熊軍說，“轉(zhuǎn)化一個(gè)學(xué)生，不能光批評(píng)，也不能指望談一次話他就變了。得給他機(jī)會(huì)，還得有人把一件件小事盯到位。”

熊軍送給畢業(yè)生的小禮物

把每個(gè)孩子送到站

無數(shù)個(gè)高三晚自習(xí)，熊軍靜坐在講臺(tái)旁，極少走動(dòng)。“不是嚴(yán)苛的監(jiān)督，而是溫柔的守候。”學(xué)生趙歡寫道，“他的存在本身就是一種安心。”

同事們用“純粹”形容他。學(xué)校黨總支書記楊宏說：“熊老師這個(gè)人，沒啥愛好，生活里好像只有教室、辦公室，心思全在學(xué)生身上。”

曾有名高向他遞來橄欖枝，他一一婉拒：“如果有了經(jīng)驗(yàn)就走，學(xué)校永遠(yuǎn)是從頭再來。”

從教三十二年，熊軍獲得過全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽優(yōu)秀教練員、青山區(qū)學(xué)科帶頭人、區(qū)十佳班主任等榮譽(yù)。但他最珍視的，是“基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生逆襲考上大學(xué)時(shí)含淚的感謝，是畢業(yè)多年的學(xué)生返校看你時(shí)那份牽掛”。

這份牽掛，始于他自己被托舉過的青春。剛參加工作時(shí)，熊軍遇到一位師父。從教案設(shè)計(jì)到課堂節(jié)奏，每一個(gè)細(xì)節(jié)，師父手把手教他站穩(wěn)講臺(tái)。后來，師父看中他踏實(shí)肯干，把女兒嫁給了他。師徒變成翁婿，師父對(duì)他說的最多的一句話是：“當(dāng)老師，心要放在講臺(tái)上。”熊軍記了三十多年，也守了三十多年。

學(xué)生陳若英（左一）、古琦和熊軍老師合影

教育的路，有人上車，也有人接力。2023屆畢業(yè)生陳若英，就是接棒者之一。她考取了東北師范大學(xué)數(shù)學(xué)教育專業(yè)的公費(fèi)師范生，今年九月將回到母校實(shí)習(xí)。她曾寫道，熊老師最讓她感動(dòng)的，是“無論成績好壞，他從來一視同仁”——成績靠后的同學(xué)問最基礎(chǔ)的公式，“他講得比誰都細(xì)，一遍不懂就兩遍，換著方法講，直到對(duì)方點(diǎn)頭”。這份公平，她決定傳下去。站在熊軍身邊，她說：“激動(dòng)，也忐忑，不知道能不能做得像熊老師那么好。”她最想學(xué)的，是他“把復(fù)雜問題講得簡單明白的本事”。

“教育這件事，急不來。它不是一蹴而就的成果，就是日復(fù)一日的堅(jiān)守。”熊軍說。

一輛舊自行車，一方黑板，一千多條單個(gè)家校溝通信息，32年。那串“叮叮哐哐”的車鈴聲，穿過無數(shù)個(gè)清晨與黃昏，一路把那些曾經(jīng)掉隊(duì)的孩子，一個(gè)一個(gè)接上來，再一個(gè)一個(gè)送到站。

武漢市鋼都中學(xué)教師 熊軍

（文中老師和學(xué)生均為化名）

（來源：極目新聞）