他是上海著名主持，交大畢業(yè)陪伴上海人33年，如今已享受退休生活

先聊件小事。2026年一個(gè)下雨的工作日，上海某條弄堂口的郵局門口，停著一輛老式自行車。

一個(gè)頭發(fā)花白的男人撐著舊傘走進(jìn)去，柜臺(tái)上一字排開二十多個(gè)牛皮紙信封，他低著頭，一筆一劃寫地址、貼郵票，把這些信一封封投進(jìn)郵筒。全程沒(méi)有一個(gè)記者，沒(méi)有一臺(tái)攝像機(jī)。

這個(gè)人叫戚彥，上海人喊他“阿彥”。這一天，他給自己干了36年的傳媒生涯，畫上了句號(hào)，陪了上海人33年的王牌廣播節(jié)目《天天點(diǎn)播》正式收官，59歲的他退休了。

說(shuō)實(shí)話，我第一次看到這個(gè)告別方式的時(shí)候，是有點(diǎn)被戳到的。

你想想現(xiàn)在是什么年代，明星退個(gè)圈都要開發(fā)布會(huì)、剪回顧視頻、發(fā)長(zhǎng)文小作文，恨不得把每一次退場(chǎng)都變成一次流量收割。

可阿彥偏偏選了最笨、最費(fèi)勁、也最不討巧的方式，手寫信。在我看來(lái)，這不是作秀，作秀哪有蹲在郵局寫二十幾個(gè)地址還要反復(fù)核對(duì)的道理。

這就是一個(gè)上海老克勒骨子里的體面，一種：我跟你們的緣分，得親手了結(jié)的鄭重。很多人可能想不到，這么一個(gè)在電波里泡了大半輩子的人，最早是學(xué)材料科學(xué)的。

1967年出生在上海的阿彥，年輕時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的理科尖子，一路考進(jìn)上海交通大學(xué)，讀的是材料科學(xué)與工程。

擱在那個(gè)年代，這就是妥妥的“科研飯碗”劇本，畢業(yè)進(jìn)研究所、進(jìn)工廠技術(shù)崗，人生一眼望到頭，穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋?/p>

但他人生的岔路口，是被音樂(lè)劈開的。大學(xué)期間他攢了個(gè)樂(lè)隊(duì)，自己彈鍵盤，還入選了當(dāng)年上海市十大鍵盤手，是那份榜單里少見的在校工科生。

那會(huì)兒內(nèi)地流行樂(lè)剛冒頭，歐美歌曲根本沒(méi)什么正經(jīng)渠道能聽到，阿彥聽得多了，就動(dòng)了心思， 想通過(guò)廣播，把這些好聽的旋律分享出去。

于是1990年他做了個(gè)讓身邊人大跌眼鏡的決定：放著對(duì)口的材料專業(yè)不干，一頭扎進(jìn)了上海人民廣播電臺(tái)。

我特別欣賞這種選擇。人這一輩子，能在二十出頭就聽清自己心里那個(gè)聲音，并且敢為它掉頭，是很奢侈的事。

多少人一輩子都困在：別人覺得你該走的路上，而阿彥硬是把一手工科好牌，打成了自己熱愛的樣子。

真正讓阿彥封神的，是1992年他調(diào)入新成立的東方廣播電臺(tái)之后。他牽頭做的《天天點(diǎn)播》，一做就是三十三年。

現(xiàn)在的年輕人點(diǎn)歌，屏幕上滑兩下就完了。可九十年代那會(huì)兒，直播間沒(méi)有數(shù)字音頻庫(kù)，整面墻全是幾百盒實(shí)體磁帶。

熱線一接通，聽眾報(bào)個(gè)歌名，主持人得在幾秒鐘內(nèi)翻出對(duì)應(yīng)的卡帶，還要找準(zhǔn)正反面、卡準(zhǔn)位置放出來(lái)，直播是沒(méi)有回頭路的，放錯(cuò)一次就是事故。

阿彥硬是靠腦子，把五百多首高頻點(diǎn)播歌曲的磁帶編號(hào)、正反面、精確到秒的播放點(diǎn)，全背下來(lái)了。三十三年直播，零失誤。臺(tái)里同事給他起了個(gè)外號(hào)，叫“人腦點(diǎn)歌臺(tái)”。

我一直覺得，這個(gè)外號(hào)背后藏著的，其實(shí)是他理工科的底子。邏輯記憶、分類歸納，本來(lái)是搞材料研究的看家本領(lǐng)，被他原封不動(dòng)搬到了直播間。

這就是我常說(shuō)的，人這輩子學(xué)過(guò)的東西沒(méi)有一樣是白學(xué)的，關(guān)鍵看你會(huì)不會(huì)“串門”。別人眼里毫不相干的兩件事，在有心人手里就能擰成一股繩。

阿彥身上另一個(gè)讓我覺得有意思的地方，是他特別能“變”。1993年，他成了內(nèi)地第一批專職音樂(lè)電視主持人。

做了《都市激情》、《有線.MTV榜》一堆MTV欄目，那時(shí)候電視里能看到MV是很新鮮的事，節(jié)目火得連美聯(lián)社、《南華早報(bào)》都跑來(lái)采訪。他等于是給上海青年打開了一扇看世界的窗。

結(jié)果到了2003年，這個(gè)天天放潮流外文歌的DJ，突然圍上圍裙，跑去主持美食節(jié)目《天天廚房》，教阿姨媽媽們紅燒肉該收多久的汁。

你說(shuō)這跨度大不大？從時(shí)尚最前沿，一腳踩進(jìn)柴米油鹽。可他那把沉穩(wěn)溫和的嗓子，講火候、講配料居然一點(diǎn)不違和，中老年觀眾看得津津有味，后來(lái)還出了本《阿彥私房菜》的菜譜書。

在我看來(lái)，能在兩個(gè)八竿子打不著的領(lǐng)域都做得漂亮，靠的不是運(yùn)氣，是那種：把手頭這件事做到底的定力。

很多人一輩子換好幾個(gè)賽道，哪個(gè)都淺嘗輒止，說(shuō)到底是心浮。阿彥不一樣，他換的是形式，沒(méi)換的是那份認(rèn)真，放歌認(rèn)真，做菜也認(rèn)真。

阿彥的私生活一直很低調(diào)，從沒(méi)拿家庭話題炒過(guò)熱度。他第一段婚姻的結(jié)束，其實(shí)挺現(xiàn)實(shí)的。

傳媒這行作息太特殊，常年深夜直播、節(jié)假日守著直播間，兩個(gè)人聚少離多，話都說(shuō)不上幾句，感情就這么淡了，最后平和分開。這不是什么狗血?jiǎng)∏椋褪呛芏嗝襟w人繞不過(guò)去的坎。

第二段婚姻里，妻子選擇全職在家，性子溫和，能理解他直播加公益兩頭跑的忙碌。倆人生了一兒一女。

讓我挺有共鳴的是他的育兒態(tài)度，在“雞娃”卷成這樣的年代，他偏偏走松弛路線。

不逼孩子考級(jí)，不塞滿補(bǔ)習(xí)班，也沒(méi)打算讓孩子接自己的班。全家最大的樂(lè)子，就是吃完飯圍坐一圈，聽老爸收藏的黑膠唱片瞎聊。

家里連吃飯都透著股溫柔的細(xì)致：他和兒子海鮮過(guò)敏愛吃紅肉，妻子和女兒偏愛河鮮，飯桌上他就備兩套菜。

退休后他更是鉆進(jìn)廚房，把當(dāng)年做美食節(jié)目攢下的手藝全使出來(lái)，一頓頓家常菜，補(bǔ)的是過(guò)去幾十年被深夜直播偷走的陪伴。

我覺得這才是真正想明白了的人，事業(yè)上再風(fēng)光，也知道家里那盞燈才是自己的根。阿彥身上最打動(dòng)我的，是他那塊徹底不對(duì)媒體開放的“留白區(qū)”。

2010年，他發(fā)起了一個(gè)志愿團(tuán)隊(duì)，叫《阿彥和他的朋友們》，成員大多是長(zhǎng)期聽《天天點(diǎn)播》、又會(huì)點(diǎn)樂(lè)器書畫的普通聽眾。

十六年，風(fēng)雨無(wú)阻，跑遍兒童福利院、特教中心、敬老院，教聲樂(lè)、口琴、書法，每周固定開課，一次沒(méi)斷過(guò)。他登記在冊(cè)的志愿服務(wù)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)4700小時(shí)。

關(guān)鍵是，他給自己定了死規(guī)矩：不帶攝像、不發(fā)通稿。名人做公益，多少是奔著人設(shè)和公關(guān)去的，紅毯、鏡頭、通稿一樣不能少。

阿彥全反著來(lái)。2016年他給福利院孩子做原創(chuàng)公益唱片，自己編曲、拉外援，做出來(lái)只送不賣。

福利院那些孩子，只記得有個(gè)會(huì)彈琴講故事的溫和叔叔，壓根不知道他在上海灘多有名。

我特別佩服這種：做了不說(shuō)。這年頭，善意太容易被拿來(lái)當(dāng)流量素材了，而真正的善良，往往是安安靜靜的，它不需要被看見來(lái)證明自己存在。

2026年退休后，面對(duì)短視頻和直播帶貨這塊巨大的流量蛋糕，阿彥干脆利落地轉(zhuǎn)身走了。個(gè)人賬號(hào)一個(gè)沒(méi)開，熬夜的毛病也徹底戒了。

現(xiàn)在他的生活就三塊：調(diào)養(yǎng)身體陪家人、繼續(xù)那份不被打擾的公益、去上海廣播博物館做科普義工。

在博物館里，他會(huì)掏出老卡帶，給習(xí)慣了數(shù)字音頻的傳媒系學(xué)生講當(dāng)年那堵“磁帶墻”的故事。

講完，照舊拒絕專車，跨上自行車慢悠悠匯進(jìn)街巷。菜場(chǎng)里碰上認(rèn)出他聲音的老街坊，他就笑瞇瞇打個(gè)招呼，活脫脫一個(gè)弄堂里最普通的鄰居。

我一直在想，阿彥這一生，到底贏在了哪里。拿了滿手的行業(yè)大獎(jiǎng)，是國(guó)民度極高的名嘴，可他一輩子最舍得下功夫的，其實(shí)就一個(gè)詞“陪伴”。

陪聽眾三十三年，陪福利院的孩子十六年，陪家人補(bǔ)上那些錯(cuò)過(guò)的飯桌時(shí)光。他從沒(méi)想過(guò)要抓住什么風(fēng)口，也從不焦慮自己是不是被時(shí)代落下了。

這大概就是他給普通人最實(shí)在的一點(diǎn)啟發(fā)：這個(gè)世界總在鼓勵(lì)我們做加法，追更多、搶更快、活得更大聲，好像慢一步就要被淘汰。

可阿彥偏偏做了一輩子減法，認(rèn)準(zhǔn)一件事，安安靜靜做到極致，來(lái)的時(shí)候踏踏實(shí)實(shí)耕耘，走的時(shí)候干干凈凈抽身，連告別都不肯驚動(dòng)任何人。

我們大多數(shù)人窮其一生，追的無(wú)非是被看見、被記住。可阿彥用他這半輩子告訴我們，真正能留下來(lái)的東西，從來(lái)不是靠喧嘩爭(zhēng)來(lái)的。

它藏在你日復(fù)一日的堅(jiān)持里，藏在那些沒(méi)人看見你也照樣認(rèn)真去做的時(shí)刻里。

人生不必事事都要個(gè)響亮的回聲，把手里這一件事做透、做暖，日子自然就有了分量。這份從容，或許才是最難學(xué)、也最值得學(xué)的活法。

信息來(lái)源