貴州
差點去中越前線開吊車
吳廣寨
1979年2月初，部隊派我去渭南修理解放牌吊車。聽到這個消息，我高興得差點笑出聲來。渭南離西安很近，那里有大雁塔、小雁塔、臨潼華清池、西岳華山……名勝古跡一口氣就能數出十來個。
渭南還有誘人的美食。時辰包子皮細白嫩，呈“僧帽”狀，油滲包底金黃，油而不膩，香味悠長；豆腐泡饃用熱豆漿汆燙，配大塊豆腐、辣椒油、韭菜花醬、香椿末，鮮嫩入味。還有那句順口溜：“面條像褲帶、鍋盔像鍋蓋、油潑辣子一道菜、房子半邊蓋、帕帕頭上戴、板凳不坐蹲起來、姑娘不對外、秦腔不唱吼起來。”光是想想，就讓人口水直流。
我開著那輛解放牌吊車，從格爾木奔波780公里到了西寧火車站，裝上平板火車皮，駕駛室就成了我的臨時營房。那一刻，我心里一陣輕快。我從一個受管束的普通士兵，變成了“自由人”。只要不離開駕駛室，這里的一切自己說了算。不用出早操，不用軍訓，也不用上工地干活。火車沿途重新編組時，還能到軍供站打飯。再也不用像進藏時那樣搶飯，我可以細嚼慢咽，從容自在，真有點天馬行空、獨來獨往的味道。
可一到晚上，駕駛室里的滋味就不那么好了。一月的青海、甘肅，冷得刺骨。雖然有被褥、皮大衣、棉帽、大頭鞋，但沒有取暖設備，駕駛室四面透風，我只能縮成一團，凍得瑟瑟發抖。那時候我常想，自己充其量就是個“可憐團長”，帶著零下幾十度的天氣和一張硬座椅的“兵”。
最讓我記憶深刻的，是火車穿行在寶雞段的山洞里，左拐右繞，蛇盤兔似的鉆山出洞，記不清過了多少回山洞，也不知道翻了多少條山溝。我一個人孤零零坐在駕駛室里，整列火車呼嘯馳騁，我就像寄居在巨龍背脊縫隙中的一只跳蚤。總擔心汽車綁繩會不會斷了，萬一車從平板車上滑落，掉進深不見底的山溝里，怕是連個影子都找不到。那時雖然知道這種擔心是多余的，但孤身一人，誰都會多想。
到了渭南，原以為繼續自由，沒想到住進總后勤部留守處，一切都變了。那時對越自衛反擊戰的炮聲已經打響，我們每天準時聽首長通報戰況。有時為戰事殘酷揪心，有時為勝利高興。就在一個平靜的日子，一位首長找我談話，說需要我去中越前線開吊車。我腦袋“嗡”的一響，懵了好一會兒，后面他說了什么，我糊里糊涂，只記得自己站在那兒發愣。有點突然，有點害怕，還有點兒心跳加速。
首長讓我做好思想準備，說時間定了會通知我。我心想，既然當了兵，關鍵時刻就要頂上去。那幾天，我已經做好了犧牲的準備，甚至想著，如果真的回不來，也能當一回烈士，給家族增光。
首長反復叮囑我：不要到處亂說，不要去老鄉家串門，少說話，多準備。他說：“當兵的人就是為了祖國需要而活的，活著就要為祖國的需要做好準備。”他說，戰士就是不怕苦、不怕死、敢于犧牲的勇士。那段時間，我默默點頭，把這句話刻在了心里。
1979年3月16日，留守處傳達上級指示：對越自衛反擊戰歷時二十八天，完成預定任務，達到預定目的。我正忐忑著，首長又找到我，擺擺手說：“之前的事過去了，隨風去吧。現在你的任務就是把車修好，裝火車，拉回格爾木。你雖然是一個人，但一直在組織的監督下活動，要嚴格要求自己，別到處亂跑，別自由主義思想占上風。”
戰爭結束了。我心里一顆石頭終于落地。想當烈士的念頭，也悄悄熄了。以后再說吧，沒有機會，就算啦。
那趟渭南之行，終究沒把我送到前線。但那段時間的等待、緊張、思慮和決心，卻成了我一段沉甸甸的軍旅記憶。它讓我明白：當兵的人，不一定要上戰場才算盡忠。有時候，聽從命令、安心開好一輛車，也是一種奉獻。
（注：本文插圖均來自網絡）
作者簡介：
吳廣寨：1975年1月入伍，在59244部隊服役6年，建設青藏輸油管線。1981回到大同煤礦工作，在1984年開始發表作品。《我和大同煤》《我愛煤的浪花》獲山西人民廣播電臺"我愛山西"、"光榮崗位在腳下"二、三等獎。散記《小店春風》在中央人民廣播電臺"各地編排的節目"中播出。為大同市作協、同煤作協會員。在《山西工人報》《同煤日報》《同煤工人報》《同煤文藝》《作家地帶》等文學刊物、平臺發表作品多篇。
作者：吳廣寨
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
