演員許君聰至今記得那個瞬間。2020年底的綜藝舞臺上,他演完《西游降魔篇》的片段,還沒來得及退場,就聽見評委席傳來一句:“別把無厘頭當高級藝術。”說話的是李誠儒,言辭間對周星馳標志性的表演風格頗不以為然。
![]()
許君聰當場回了一句:“周星馳在我眼里不是墻角。”現場氣氛驟然繃緊。李誠儒后來找補,說自己批的是表演手法,不是針對周星馳本人,但誰都清楚——無厘頭三個字,幾乎就是周星馳的代名詞,否定風格等于否定人。
李誠儒的審美偏好并不難理解。他早年在北京人藝打磨,受的是正統話劇訓練,信奉演技要有“分寸感”,喜劇要“含蓄內斂”。在他看來,高級的幽默應當是看完后讓人回味,而不是靠擠眉弄眼逗笑。這套審美標準本身沒有對錯,但問題在于,他把個人喜好當成了衡量藝術高低的尺子,把自己瞧不上的門類直接劃入“低級”陣營。
![]()
然而,藝術評判的標準,市場往往給出更直接的答案。
2018年,李誠儒自編自導自演的電影《大導歸來》上映。影片以辛辣筆觸揭露影視圈內幕——資本操控、流量造假、選秀潛規則,題材聽上去挺有銳氣,演員陣容也湊齊了王姬、張桐等熟面孔。可上映后,全國累計票房僅有24.3萬元。這筆錢,在北京繁華地段連一個月的場地租金都不夠。
反觀周星馳,哪怕沉寂多年,新作一開畫,票房就勢如破竹。一組是24萬,一組是億元級,兩者之間的差距,差出的不是一星半點
![]()
更值得玩味的是《大導歸來》的內容本身。影片中的導演角色挺直腰桿向資本宣戰,捍衛創作自由,戲里全是“不為五斗米折腰”的硬氣。可戲外,導演自己的作品卻在市場上鎩羽而歸。他試圖諷刺的商業邏輯,恰恰用最殘酷的方式證明了它的威力——觀眾不買賬,什么藝術理想都站不住腳。
能坐在評委席上給出犀利點評的,未必能拍出讓觀眾掏錢的作品。這倒不是說李誠儒沒水平,而是說明一個樸素的道理:藝術審美可以有高低之分,但市場只認一個標準——觀眾愛不愛看。24萬票房不是恥辱,但它確實在提醒所有人:批評別人容易,拿出讓人服氣的作品,難得多。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.